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LỜI GIỚI THIỆU 


Nếu tôi không có quyết tâm đu, bây giờ tôi sẽ không ở đây. 
Stephen Hawking 


tephen Hawking đã trở thành biểu tượng bất tử của một 
lệ Hi tài khuyết tật, như mọi người đều biết, tên tuổi vang 
danh từ Đông sang Tây, chỉ sau Albert Einstein. Cuộc đời ông 
đầy trắc trở và bi kịch. Ông lấy nguồn cảm hứng từ trên trời, 
định mệnh lại luôn luôn muốn kéo ông xuống đất, nhưng ông 
không chịu đầu hàng. Ông ngước nhìn trăng sao, thiên hà, vũ 
trụ, “lỗ đen, “lỗ sâu đục” “du hành thời gian, những định luật 
nền tảng của vũ trụ, nhưng vất vả, vấp ngã rồi lại đứng lên trong 
thân phận của một kẻ bị định mệnh “xử” bất lực cơ thể mình 
do chứng bệnh ALS nghiệt ngã gây ra. Chưa đủ, ông lại mất đi 
vĩnh viễn tiếng nói sau một ca phẫu thuật cứu cấp khi đi dự Hội 
nghị tại CERN năm 1985. Từ đó ông chỉ còn giao tiếp được qua 
chiếc máy tính điện tử với những chương trình phần mềm đặc 


STEPHEN HAWKING 


biệt dành cho ông. Với tình trạng vô cùng chật vật ấy, vậy mà 
ông đã viết bảy cuốn sách nổi tiếng cho thế giới. 

Nhưng ông cũng có những “thiên thần” hộ mạng. Jane Wilde 
là người vợ đầu tiên của ông, Elaine Mason là người vợ thứ 
hai. Mỗi người đã cứu giúp ông một cách. Jane Wilde, yêu và 
cưới Stephen Hawking dù biết chồng tương lai mình bị căn 
bệnh hiểm nghèo ALS, đã giúp đẩy lùi nỗi tuyệt vọng ở tuổi 
xuân 21. Cô đã đem lại ý nghĩa sống cho ông, làm sống lên khát 
vọng khám phá khoa học như ý nghĩa của cuộc đời. Cô cũng 
quyết định không chịu rút ống thở ra cho Hawking, ngược lại 
lời khuyên từ sự tuyệt vọng của các bác sĩ, cô tìm cách cứu ông, 
“còn nước còn tát”. Cô cho ông ba đứa con kháu khỉnh và thành 
đạt. Còn Elaine Mason cũng đã cứu ông ba lần với tư cách một 
y tá điều dưỡng. Mỗi người như muốn kê vai gánh bớt gánh 
nặng của ông. Năm nay ông đã 72 tuổi, nửa thế kỷ vượt qua 
chẩn đoán hai năm sống sót của bác sĩ dành cho ông. Một điều 
kỳ diệu. Và lại nổi tiếng khắp thế giới. Lại kỳ diệu hơn. 

Tình yêu của ông mạnh mẽ đối với vũ trụ, nhưng cũng không 
thiếu phần sôi nổi với người yêu. Tinh thần ông dường như đã 
kéo lê cơ thể ông, buộc phải sống tiếp trong mọi tình huống 
để phụng sự cho khoa học. Đó là mệnh lệnh. Ông phải sống 
cho khoa học. Giống như nhà thơ Friedrich Schiller, đáng lẽ 
đã chết mười năm trước, như bác sĩ chẩn đoán, nhưng vẫn còn 
sống tiếp vì những ý tưởng văn chương của ông chưa viết hết. 
Stephen càng bị tước mất khả năng vật lý, thì các ý tưởng của 
ông lại càng phát triển thêm, tên tuổi ông càng nổi bật, quyết 
không chịu thua định mệnh. 
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Hawking thường tự hào là người sinh đúng 300 năm sau 
ngày mất của Galilei (8 tháng 1, 1642 của Galilei, và 8 tháng 1, 
1942 của Hawking). Một sự tình cờ đặc biệt? Cũng như sự tình 
cờ Newton sinh đúng vào năm Galilei mất? Hawking cảm nhận 
có điểm chung giữa hai người đã phải chịu những nghịch cảnh 
nhưng luôn sôi sục sức sống, muốn cống hiến cho khoa học, và 
cho nhân loại. Nếu Galileo Galilei là nhà khoa học lớn nhất và 
đầu tiên của đại chúng trong lịch sử vào thế kỷ 17 - không phải 
Isaac Newton - thì Stephen Hawking là nhà khoa học lớn nhất 
của đại chúng thế kỷ 20, chỉ sau Albert Einstein. Tác phẩm Lược 
sử thời gian của ông bán trên 10 triệu bản, được dịch ra trên 40 
thứ tiếng trong đó có tiếng Việt, một kỷ lục chưa từng có trong 
lịch sử khoa học. 

Hawking là người có vinh dự lớn thừa kế vị trí của Newton 
và Dirac trên chiếc ghế giáo sư toán Lucas được thành lập năm 
1663-64. Ông cũng là thành viên của Hàn lâm viện Anh, Royal 
Society, một trong những tổ chức học thuật lâu đời nhất (1660), 
và thành viên của Hàn lâm viện khoa học Hoa Kỳ, một tổ chức 
rất danh giá và uy tín. 

“Chúng ta hằng lo cuộc sống hàng ngày nhưng không hiểu 
hầu như chuyện gì của vũ trụ. [...] Trong xã hội chúng ta, các 
bậc cha mẹ và thầy cô vẫn thường có thói quen trả lời những 
câu hỏi [về vũ trụ] với sự nhún vai, hay với sự viện dẫn các giáo 
huấn tôn giáo được nhắc lại mơ hổ. [...] Đây là một quyển sách 
về Chúa... hay có lẽ về cả sự vắng mặt của Chúa. [...] Hawking 
lao vào cuộc tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi nổi tiếng của 
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Einstein rằng Chúa có sự chọn lựa nào hay không khi tạo ra 
vũ trụ. Đó là những lời của nhà thiên văn học Mỹ Carl Sagan 
viết trong lời tựa cho quyển Lược sử thời gian. Tuy ông đi tìm 
ý Chúa, muốn hiểu bản đồ vũ trụ của Ngài, nhưng một trong 
những kết luận nổi tiếng của ông cuối cùng là, với kỹ thuật thời 
gian ảo, vũ trụ không có điểm khởi đầu cũng như kết thúc, và 
không có gì để cho Đấng Sáng thế làm cả. Trong một chương 
trình truyền hình, ông nói: “Chúng ta là những sinh linh tầm 
thường trên một hành tinh thứ yếu của một vì sao trung bình 
trong các vùng ngoại ô của một trong ngàn triệu thiên hà. Cho 
nên rất khó để tin vào một Chúa chăm lo chúng ta, hay ghi 
nhận sự tổn tại của chúng ta” 

Cũng giống như Einstein, Hawking có sự thôi thúc phải đi 
tìm những định luật vĩnh cửu của thế giới trên trời. “Tôi có thể 
thấy các vì sao đã thu hút nó thế nào” mẹ ông thuật lại. Ông 
nhớ lại những ấn tượng đẹp, đó là vào những lúc ông đi về nhà 
khuya từ London, đèn đường đã tắt vào nửa đêm để tiết kiệm 
điện, “Tôi nhìn bầu trời đêm chưa bao giờ như trước đó, với dải 
Ngân Hà nằm vắt ngang” 

Đi tìm một lý thuyết cắt nghĩa được mọi thứ sẽ giúp chúng ta 
“hiểu thêm ý Chúa” 

Cái nghiệt ngã của bệnh tình và quyết tâm chống trả số 
phận để vươn lên từ vực thẳm của tuyệt vọng với những khuyết 
tật kinh khủng như vậy, cùng việc kết hợp thuyết tương đối 
rộng và cơ học lượng tử để sáng tạo ra công thức bức xạ cho lỗ 
đen, cho biết độ bức xạ thoát ra lỗ đen, nghĩa là lỗ đen không 
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còn là đen tuyển như người ta nghĩ nữa, một trong những công 
trình tuyệt vời, cùng với tài diễn tả và trình bày độc đáo trong 
sách đại chúng như trong Lược sử thời gian và những cuốn sách 
khoa học khác khiến cho Hawking xứng đáng là thần tượng của 
mọi người. Ở Pháp và nhiều nơi trên thế giới vừa chiếu cuốn 
phim về ông, The Theory oƒ Everything (Lý thuyết của mọi thứ), 
tên một quyển sách của ông, nhưng câu chuyện dựa trên quyển 
tự truyện của người vợ đầu Jane Hawking có tên T?ravelling to 
innity: My life with Stephen, (Du hành về miễn vô cực: Đời tôi 
với Stephen) rất cảm động làm bao người mủi lòng. 

Ông cũng là con người nhân văn, và rất đời thường. Ông rất 
thích nghe nhạc cổ điển, xem opera, cũng như nhạc Beatles. 
“Vật lý tất cả đều tốt, nhưng hoàn toàn “lạnh lẽo” Tôi không 
thể tiếp tục cuộc sống nếu tôi chỉ có vật lý thôi. Cũng như mọi 
người khác, tôi cần hơi ấm, tình yêu và tình cảm. Lại một lần 
nữa, tôi rất may mắn, may mắn nhiều so với nhiều người có 
những khuyết tật như tôi, khi tôi nhận được rất nhiều tình yêu 
và tình cảm. Âm nhạc cũng rất quan trọng đối với tôi” Năm 
1992, vào ngày Giáng sinh, khi được chương trình Desert 
Island Disc của đài BBC hỏi ông muốn mang theo những thứ 
gì nếu ông bị lạc lên một hòn đảo hoang vắng và cô lập, ông trả 
lời, một trong những thứ quan trọng mà ông không thể thiếu là 
sách và âm nhạc, vâng, phải có bản nhạc Requiem của Mozart, 
ông sẽ nghe nó bằng Walkman cho tới khi hết pin. Và một ít 
món tráng miệng khoái khẩu của ông là crème brôleé, “biểu 


tượng của sự xa xỶ. 
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Ông đi du lịch, giảng dạy, làm nghiên cứu, thuyết trình trước 
những lượng cử tọa lớn cùng khắp thế giới. Đối với một người 
bình thường, điều đó là ấn tượng. Nhưng đối với một người 
khuyết tật về cơ thể, điều đó quả là một sự huyền diệu. “Nếu 
bạn bị khuyết tật về cơ thể, bạn không thể để thêm khuyết tật 
về tinh thần, Hawking nói. Ông có một niểm lạc quan không 
thế dập tắt, và tự xem đời mình như “bình thường” Trả lời một 
cuộc phỏng vấn năm 1992, ông nói: “Tôi không xem mình là 
bị cát khỏi cuộc sống bình thường, tôi cũng không tin những 
người quanh tôi nghĩ tôi như thế. Tôi không cảm thấy mình là 
một người khuyết tật - chỉ là một người với sự trục trặc về chức 
năng của các thần kinh điều khiển, giống như một người bị mù 
màu. Tuy tôi khó được mô tả là một trường hợp thông thường, 


bà 


nhưng tôi cảm thấy mình bình thường trong tinh thần. ° 
Tuy thế, các nhà viết tiểu sử ông cho rằng Hawking đã đạt tới 
quy chế “siêu sao khoa học”. Ông có lẽ là nhà khoa học nổi tiếng 
nhất đương thời. Ông hai lần được phong hiệp sĩ. Chân dung 
ông được treo tại National Portrait Gallery, London. Ông trò 
chuyện với Bill Clinton tại Nhà trắng. Luôn luôn được các cơ 
quan truyền thông và độc giả săn đón, mến mộ. Tại Nhật Bản, 
có lẽ hai người được ngưỡng mộ nhất là Einstein và Hawking. 
Hawking đi tới đâu trên đường phố, đám đông cuồn cuộn tới 
đó, khách cố đưa tay sờ cho được chiếc xe lăn của Hawking. 

Dĩ nhiên ông nhận được vô số huân chương, bằng khen. 
Ông chỉ không được giải Nobel vì các lĩnh vực nghiên cứu của 
ông về vũ trụ đã thoát ra khỏi khả năng kiểm chứng bằng thực 
nghiệm của con người, không như ngành vật lý hạt. 
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Chúng ta hãy dừng chân để bước vào Lược sử đời tôi, tác giả 
của Lược sử thời gian, để thấy thế giới riêng tư từ những lời bộc 
bạch của ông, để cảm phục và ngưỡng mộ một cuộc đời cống 
hiến cho khoa học, và để được truyền cảm hứng về khoa học 
và sự phấn đấu bền bỉ hiếm có của một mầm sống mạnh mẽ 


không muốn tàn lụi vô nghĩa giữa đời thường. 


Nguyễn Trọng Hiển 
Nguyễn Xuân Xanh 
Phạm Xuân Yêm 
Tháng 2, 2015 
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C`” TÔI, FRANK, XUẤT THÂN LÀ TÁ ĐIỄN Ở VÙNG YORKSHIRE, 
nước Anh. Cụ nội tôi, John Hawking, là một nông dân 
giàu có nhưng đã mua quá nhiều điển trang và bị phá sản trong 
cuộc khủng hoảng nông nghiệp vào đầu thế kỷ 20. Ông nội 
Robert đã cố gắng giúp cha mình nhưng chính ông cũng lâm 
vào cảnh phá sản. May mắn thay, bà nội tôi sở hữu và điều hành 
một trường học ở Boroughbridge, và nó mang lại một khoản 
thu nhập nhỏ cho gia đình. Vì vậy họ đã tìm cách gửi cha tôi tới 
Oxford để theo học ngành y. 

Ông ấy đã giành được rất nhiều học bổng và phần thưởng, 
nhờ đó ông có thể gửi tiền về giúp đỡ cha mẹ. Ông nghiên 
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Cha và tôi 


cứu lĩnh vực y học nhiệt đới, và vào năm 1937, vì một phần 
trong nghiên cứu này, ông đến Đông Phi. Khi chiến tranh nổ 
ra, ông đã theo đường bộ băng qua Châu Phi rồi xuôi xuống 
sông Congo để lên tàu thủy trở lại Anh, tại đây ông tình nguyện 
tham gia nghĩa vụ quân sự. Tuy nhiên ông nhận thấy rằng mình 
phù hợp với việc nghiên cứu y học hơn. 

Mẹ tôi sinh ra tại Dunfermline, Scotland, bà là con thứ ba 


trong một gia đình bác sĩ có tám người con. Người chị cả mắc 


18 


LƯỢC SỬ ĐỜI TÔI 





Cùng với mẹ tôi 


bệnh Down sống tách biệt cùng với người chăm sóc cho đến 
khi qua đời ở tuổi mười ba. Gia đình bà đã chuyển xuống phía 
nam tới Devon khi bà mười hai tuổi. Cũng như bên nội tôi, gia 
đình bà chẳng khá giả gì. Tuy nhiên họ cũng tìm cách gửi mẹ 
tôi tới Oxford. Học xong Oxíford, bà đã làm nhiều công việc 
khác nhau trong đó có nghề thanh tra thuế, một công việc mà 
bà không mấy thích thú. Sau đó bà làm thư ký và nhờ công việc 
này, bà gặp cha tôi trong những năm đầu của cuộc chiến tranh. 
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TÔI CHÀO đời vào ngày 8 tháng 1 năm 1942, đúng 300 năm 
sau ngày mất của Galileo. Tôi ước tính có khoảng hai trăm 
nghìn đứa trẻ khác có cùng ngày tháng năm sinh với tôi, những 
không biết có ai trong số họ đam mê thiên văn học hay không. 

Dù cha mẹ sống tại London nhưng tôi lại được sinh ra ở 
Oxford. Điều này là do trong Thế chiến II, người Đức đã có 
một cam kết rằng họ sẽ không đánh bom Oxford và Cambridge 
để đáp lại việc người Anh không ném bom Heidelberg và 
Göttingen. Đáng tiếc là sự thỏa hiệp đáng hoan nghênh đó lại 
không được áp dụng cho những thành phố khác. 

Chúng tôi sống ở Highgate, phía bắc London. Em gái Mary 
sinh sau tôi mười tám tháng, và nghe nói lúc ấy tôi đã không 
chào đón sự xuất hiện của cô bé. Trong suốt thời thơ ấu, đã có 
đôi chút căng thẳng giữa chúng tôi do suýt soát tuổi. Tuy nhiên 
sự căng thẳng đã không còn khi chúng tôi trưởng thành bởi 
mỗi người có con đường của riêng mình. Mary đã trở thành 
một bác sĩ theo mong muốn của cha. 

Em gái Philippa ra đời khi tôi gần năm tuổi và đã nhận thức 
tốt hơn về những gì đang diễn ra. lôi còn nhớ đã rất mong 
chờ sự xuất hiện của cô bé bởi sẽ có ba người để cùng vui chơi. 
Philippa là đứa trẻ nhanh trí và mạnh mẽ, và tôi luôn tôn trọng 
những ý kiến và quyết định của cô bé. Em trai út Edward được 
sinh ra mãi sau này khi tôi đã mười bốn tuổi, vì thế cậu nhóc 
gần như không hiện diện trong thời thơ ấu của tôi. Edward rất 
khác so với ba người còn lại, hoàn toàn không tham gia hoạt 
động học thuật và trí tuệ, những điều có lẽ là tốt đẹp với chúng 
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Tôi, Philippa và Mary 


tôi. Cậu nhóc khá khó tính do vậy không chiếm được cảm tình 
của mọi người. Cậu ấy qua đời vào năm 2004 mà nguyên nhân 
có lẽ không bao giờ xác định được; cách giải thích hợp lý nhất 
là do hơi độc từ loại keo cậu ấy đã sử dụng khi tu sửa căn hộ 
của mình. 


KỸ ỨC đầu tiên của tôi là hình ảnh đứng trong nhà trẻ của 
trường Byron House ở Hiphgate và gào khóc thảm thiết. Những 
đứa trẻ xung quanh tôi đang chơi đùa với những món đồ chơi 
rất đẹp, và tôi muốn được chơi cùng chúng. Nhưng khi đó tôi 
mới hai tuổi rưỡi và đó là lần đầu tiên tôi bị bỏ lại với những 


người xa lạ, và tôi rất hoảng sợ. Tôi nghĩ cha mẹ đã khá ngạc 
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Tôi và hai em gái trên bãi biển 


nhiên trước phản ứng của tôi, bởi vì tôi là con đầu lòng và họ đã 
làm theo hướng dẫn của cuốn sách giáo khoa về sự phát triển 
của trẻ em trong đó cho rằng trẻ em nên bắt đầu các mối quan 
hệ xã hội từ lúc hai tuổi. Nhưng sau buổi sáng khủng khiếp đó, 
họ quyết định đưa tôi về nhà và không trở lại trường Byron 
House trong một năm rưỡi sau đó. 

Vào thời điểm trong và ngay sau chiến tranh, Highgate là khu 
vực mà một số nhà khoa học và học giả sinh sống. (Ở các nước 
khác họ được gọi là những người trí thức, nhưng người Anh 
chưa bao giờ thừa nhận bất kỳ trí thức nào). Tất cả những bậc 
cha mẹ này đều gửi con mình đến trường Bryon House, ngôi 
trường rất tiến bộ vào thời đó. 
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Tôi nhớ đã phàn nàn với cha mẹ rằng trường học này đã 
không dạy tôi bất cứ điều gì. Các nhà sư phạm ở Bryon House 
không tin vào những phương pháp nhồi nhét được chấp nhận 
thời đó. Thay vào đó, bạn được khuyến khích học cách đọc mà 
không nhận thấy rằng mình đang được dạy. Sau cùng, mãi đến 
khi tám tuổi, tôi đã học được cách đọc. Em gái Philippa của tôi 
được dạy để đọc theo phương pháp truyền thống và con bé đã 
biết đọc lúc bốn tuổi. Nhưng hồi đó, con bé thực sự sáng dạ 
hơn tôi. 

Gia đình tôi sống trong ngôi nhà kiểu Victoria nhỏ và cao, 
được cha mẹ tôi mua với giá rất rẻ trong chiến tranh, khi mà 
mọi người nghĩ rằng London sẽ bị san bằng bởi những đợt ném 
bom. Thực tế là, một quả tên lửa V-2 đã rơi trúng vài ngôi nhà 
cách xa nơi chúng tôi ở. Thời điểm đó, tôi đã đi sơ tán cùng mẹ 
và em gái, nhưng cha tôi vẫn ở lại nhà. May thay, ông không bị 
thương và ngôi nhà không bị hư hỏng nhiều. Nhưng vài năm 
sau đó, một quả bom đã rơi trúng con đường mà tôi thường hay 
chơi đùa cùng với Howard, một người bạn sống cách tôi ba căn 
nhà. Howard là một sự ngạc nhiên đối với tôi bởi cha mẹ cậu 
ấy không phải là những trí thức như cha mẹ của những đứa trẻ 
khác mà tôi biết. Cậu ấy không học ở Bryon House mà học ở 
trường cộng đồng, cậu ấy biết chơi bóng đá và đấm bốc, những 
môn thể thao mà cha mẹ tôi không màng tới. 


MỘT KÝ ức khác là đoàn tàu hỏa đầu tiên của tôi. Đồ chơi 
không được sản xuất trong suốt chiến tranh, ít nhất là trong thị 
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Con phố nơi gia đình tôi sống ở Highgate, London 


trường nội địa. Nhưng tôi có niềm đam mê cháy bỏng với mô 
hình tàu hỏa. Cha tôi đã cố gắng làm cho tôi một đoàn tàu hỏa 
bằng gỗ nhưng tôi không hài lòng về nó vì tôi muốn có một cái 
gì đó có thể tự chuyển động. Do đó ông đã mua một đoàn tàu 
hỏa cũ chạy bằng dây cót, dùng mỏ hàn sửa chữa và tặng tôi 
trong dịp Giáng sinh khi tôi gần ba tuổi. Nó hoạt động không 
tốt lắm. Cha tôi đến Mỹ ngay sau chiến tranh và khi trở lại trên 
con tàu Qeen Mĩary, ông mua cho mẹ một vài đôi vớ nylon dài, 
thứ không thể kiếm được ở Anh thời điểm đó. Ông mua cho 
em gái Mary một con búp bê có thể nhắm mắt khi nằm xuống. 
Và ông tặng tôi một mô hình tàu hỏa Mỹ, nó rất hoàn hảo với 
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London trong cuộc oanh tạc 


cần gạt chướng ngại vật và đường ray hình số tám. Tôi vẫn còn 
nhớ rất rõ sự phấn khích của mình khi mở chiếc hộp đồ chơi. 
Các mô hình tàu hỏa chạy bằng dây cót đều rất tốt, nhưng 
điều tôi thực sự muốn là loại tàu chạy bằng điện. Tôi đã dành 
nhiều giờ để quan sát mô hình bố trí đường tàu hỏa tại Crouch 
End, gần Highgate. Tôi đã mơ ước có một đoàn tàu chạy bằng 
điện. Cuối cùng, khi cả cha và mẹ đều đi vắng, tôi đã nhân cơ 
hội này để rút khỏi ngân hàng Bưu Điện toàn bộ số tiền ít ỏi mà 
mọi người đã tặng tôi trong những dịp đặc biệt, chẳng hạn như 
ngày lễ rửa tội. Tôi đã dùng số tiền này để mua một đoàn tàu 
hỏa chạy bằng điện, nhưng thật đáng thất vọng, nó cũng không 
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Tôi và mô hình tàu hỏa 


hoạt động tốt. Tôi muốn gửi trả lại và yêu cầu cửa hàng hoặc nhà 
sản xuất đổi một cái khác, nhưng quan điểm thời đó là việc mua 
được hàng hóa đã là một đặc ân, và bạn quả là không may nếu 
món hàng bị lỗi. Vì vậy, tôi đã trả tiền để sửa chữa chiếc môtơ 
điện của động cơ nhưng dù thế, nó vẫn không hoạt động tốt. 
Sau này, ở tuổi thiếu niên, tôi đã xây dựng các mô hình máy 
bay và tàu thủy. Tôi không phải là người khéo tay, nhưng tôi làm 
việc này với người bạn cùng trường John McClenahan, cậu ấy 
rất khéo léo và cha cậu có xưởng tại nhà. Mục đích của tôi luôn 
là xây dựng các mô hình hoạt động mà tôi có thể điều khiển 
được. Tôi không quan tâm chúng trông như thế nào. Tôi cho 
rằng những nỗ lực tương tự đã giúp tôi tạo ra một chuỗi trò chơi 
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rất phức tạp cùng một người bạn khác, Roger Ferneyhough. 
Chúng tôi đã xây dựng trò chơi sản xuất với những nhà máy 
được tạo nên bởi các khối màu sắc khác nhau, những tuyến 
đường bộ và đường sắt phục vụ vận chuyển hàng hóa, và một 
thị trường chứng khoán. Chúng tôi cũng tạo ra trò chơi chiến 
đấu, được chơi trên một bảng gồm bốn nghìn ô vuông nhỏ, và 
thậm chí cả trò chơi phong kiến, trong đó mỗi người chơi sẽ 
quản lý một triều đại với một cây gia phả xác định. Tôi nghĩ 
những trò chơi này cũng như mô hình tàu hỏa, tàu thủy và máy 
bay đều bắt nguồn từ sự thôi thúc mạnh mẽ muốn biết các hệ 
thống này làm việc như thế nào và làm sao để kiểm soát nó. Khi 
bắt đầu chương trình học tiến sĩ, những nhu cầu này đã được 
đáp ứng bởi việc nghiên cứu của tôi về vũ trụ. Nếu bạn biết cách 
thức hoạt động của vũ trụ, bạn sẽ có thể kiểm soát được nó. 
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IN ĂM 1950, NƠI CHA TÔI LÀM VIỆC CHUYỂN TỪ HAMPSTEAD, 
gần Highgate tới Viện Nghiên cứu Y học Quốc gia mới 
được xây dựng tại Mill HIl, ở rìa phía bắc London. Thay vì 
phải đi từ Highgate đến chỗ làm, việc cả gia đình chuyển khỏi 
London đến ở gần thị trấn nơi ông làm việc có vẻ hợp lý hơn. 
Cha mẹ tôi đã mua một căn nhà tại thành phố thánh đường St. 
Albans, khoảng mười dặm về phía bắc của MIII Hill và hai mươi 
dặm về phía bắc trung tâm London. Đó là một ngôi nhà lớn 
theo kiến trúc Victoria khá sang trọng và đặc biệt. Tình hình 
tài chính của chúng tôi không tốt lắm khi mua căn nhà đó, và 
cha mẹ tôi đã phải tu sửa nó khá nhiều trước khi chúng tôi có 
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Ngôi nhà của chúng tôi ở St. Albans 


thể chuyển đến. Về sau, cha tôi, cũng như những người đàn ông 
Yorkshire khác, đã không chỉ tiền cho bất kỳ sự tu sửa nào nữa. 
Thay vào đó, ông làm hết sức mình để giữ cho ngôi nhà không 
xuống cấp cũng như lớp sơn không bị hư hại, nhưng đó là một 
ngôi nhà lớn và ông lại không phải là người có tay nghề trong 
những việc như vậy. Dù vậy, ngôi nhà được xây dựng kiên cố 
đo đó nó vẫn chịu đựng được sự bỏ mặc này. Cha mẹ tôi đã bán 
nó vào năm 1985 khi cha tôi bệnh nặng, một năm trước khi ông 
qua đời. Gần đây tôi có nhìn thấy nó - có vẻ như không có bất 
kỳ sự tu sửa thêm nào. 
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Ngôi nhà này được thiết kế cho một gia đình có người giúp 
việc, và trong gian bếp có một bảng chỉ dẫn cho biết chuông 
được rung từ phòng nào. Tất nhiên là chúng tôi không có người 
giúp việc, nhưng phòng ngủ ban đầu của tôi là một phòng nhỏ 
hình chữ L đáng lẽ ra được dành cho người hầu gái. Tôi xin căn 
phòng này theo gợi ý của người chị họ Sarah, lớn hơn tôi vài 
tuổi và là người tôi rất ngưỡng mộ. Chị ấy nói rằng chúng tôi 
có thể chơi đùa thoải mái ở đó. Một trong những điểm hấp dẫn 
của căn phòng là chúng tôi có thể trèo qua cửa sổ trên nóc của 
nhà kho để xe đạp, và từ đó xuống mặt đất. 

Sarah là con gái của người chị lớn của mẹ tôi, bác Janet, bác 
được đào tạo như một bác sĩ và kết hôn với một nhà phân tâm 
học. Họ sống tại Harpenden, một ngôi làng cách chúng tôi năm 
dặm về phía bắc, trong một ngôi nhà tương tự với ngôi nhà 
của gia đình tôi. Họ là một trong những lý do khiến gia đình 
tôi chuyển đến sống tại St. Albans. Thật may mắn khi sống gần 
nhà chị Sarah và tôi thường xuyên đi xe buýt tới Harpenden để 
gặp chị ấy. 

St. Albans nằm cạnh phần còn lại của thành phố La Mã cổ 
kính Verulamium, nơi được xem là khu định cư La Mã quan 
trọng bậc nhất tại Anh quốc sau London. Vào thời Trung cổ, 
vùng này có một tu viện tráng lệ nhất Anh quốc. Nó được xây 
dựng quanh lăng mộ của Thánh Alban, một sĩ quan La Mã, 
được cho là người đầu tiên tại Anh quốc chịu án tử vì đức tin 
Kitô giáo. Ngày nay, tất cả những gì còn lại của tu viện là một 
giáo đường rộng lớn và khá xấu xí cùng với chiếc cổng ra vào 
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cũ kỹ, giờ đây nó là một phần của trường St. Albans, nơi sau 
này tôi theo học. St. Albans là một nơi tẻ nhạt và bảo thủ so với 
Highgate hay Harpenden. Cha mẹ tôi gần như không có bạn bè 
ở đó. Điều này phần lớn là do họ, bởi vì họ vốn dĩ khá khép kín, 
đặc biệt là cha tôi. Tuy nhiên nó cũng phản ánh một bộ mặt dân 
cư khác; chắc chắn là không ai trong số các bậc cha mẹ của các 
bạn cùng trường của tôi ở St. Albans được xem là trí thức. 

Ở Highgate gia đình tôi có vẻ khá bình thường, nhưng ở St. 
Albans, tôi nghĩ rằng chúng tôi bị coi là lập dị. Cảm giác này lại 
càng được tăng lên bởi hành động của cha tôi, ông ấy không 
quan tâm tới diện mạo bên ngoài miễn là điều đó giúp ông có 
thể tiết kiệm tiền. Lớn lên trong sự nghèo khó đã để lại những 
vết hẳn trong tâm trí ông. Ông không chịu chỉ tiền cho những 
tiện nghi của bản thân, thậm chí ngay cả sau này, lúc ông đủ khả 
năng làm điều đó. Ông từ chối lắp đặt máy sưởi trung tâm mặc 
dù ông cũng cảm thấy rất lạnh. Thay vào đó, ông mặc nhiều áo 
len và một chiếc áo choàng bên ngoài. Tuy nhiên ông lại rất hào 
phóng với mọi người. 

Vào những năm 1950, ông cảm thấy chúng tôi không đủ khả 
năng để mua một chiếc ô tô mới, vì vậy ông đã mua một chiếc 
taxi London được sản xuất trước chiến tranh, ông và tôi đã dựng 
một căn lều Nissen' để làm gara. Điều này khiến những người 
hàng xóm phẫn nộ, nhưng họ không thể ngăn cản chúng tôi. 
Như hầu hết những đứa con trai khác, tôi đã cảm thấy ngượng 
ngùng về cha mẹ. Nhưng họ không bao giờ lo lắng về điều đó. 


1 Dạng lầu hình ống với những tấm tôn lợp uốn cong trên nền bê tông - ND. 
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Ngôi nhà lưu động Digan của gia đình chúng tôi 
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Vào kỳ nghỉ, cha mẹ tôi mua một ngôi nhà lưu động của 
người Digan và đặt tại một cánh đồng ở Osmington Mills, trên 
bờ biển phía nam nước Anh, gần Weymouth. Ngôi nhà lưu 
động này được trang trí rất rực rỡ và tỉ mỉ bởi người chủ Digan 
đầu tiên. Cha tôi đã sơn màu xanh lá cây cho toàn bộ ngôi nhà 
để nó trông bớt nổi bật. Ngôi nhà có một giường đôi dành cho 
cha mẹ và một ngăn ở phía dưới cho trẻ em, cha tôi đã sửa lại 
để biến nó thành giường tầng cho chúng tôi bằng cách sử dụng 
chiếc cáng cứu thương quân đội, trong khi cha mẹ tôi ngủ trong 
chiếc lều quân đội ngay bên cạnh. Chúng tôi đã trải qua những 
kỳ nghỉ hè ở đó cho tới năm 1958, khi hội đồng quản hạt quyết 
định loại bỏ các ngôi nhà lưu động. 


KHI MỚI chuyển đến St. Albans, tôi được gửi vào Trường 
Trung học dành cho Nữ sinh, mặc dù mang tên như vậy, ngôi 
trường này vẫn nhận các nam sinh dưới mười tuổi. Tuy nhiên, 
sau khi tôi hoàn thành một học kỳ, cha tôi thực hiện chuyến đi 
định kỳ hằng năm tới châu Phi trong khoảng bốn tháng, một 
thời gian khá dài. Mẹ tôi đã không cảm thấy bị bỏ lại một mình 
trong suốt thời gian này, vì bà đã đưa tôi và hai em gái đến 
thăm nhà một người bạn học của bà, cô Beryl, người đã kết 
hôn với nhà thơ Robert Graves. Họ sống tại làng Deya, trên đảo 
Majorca của Tây Ban Nha. Lúc đó chỉ mới năm năm sau chiến 
tranh, và nhà độc tài Tây Ban Nha Francisco Franco, đã từng là 
đồng minh với Hitler và Mussolini, vẫn còn nắm quyền (thực 
tế là ông vẫn nắm quyền thêm hai thập kỷ nữa). Tuy vậy, từng 
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Tôi bơi thuyền trên hồ Oulton Broad, Suffolk 


là thành viên của Liên đoàn Những người Cộng sản trẻ trước 
chiến tranh, mẹ tôi đã cùng với ba con nhỏ đi bằng tàu thủy và 
tàu hỏa tới Majorca. Chúng tôi thuê một căn nhà ở Deya và đã 
có khoảng thời gian rất tuyệt vời ở đó. Tôi được học ké gia sư 
của William, con trai họ. 

Vị gia sư này được chú Robert bảo trợ và quan tâm tới việc 
viết kịch bản cho lễ hội Edinburgh hơn việc dạy chúng tôi. Để 
khiến chúng tôi bận rộn, ông ấy bắt chúng tôi đọc một chương 
Kinh Thánh mỗi ngày và viết ra những ý kiến của mình cho 
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Nơi chúng tôi từng ở: Deya, Majorca 
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Tôi (bên trái) cùng với William, con trai của chú Robert Graves. 
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mỗi chương. Mục đích của việc này là dạy chúng tôi về nét đẹp 
của tiếng Anh. Chúng tôi đã đọc xong cuốn Sáng Thế và một 
phần của cuốn Xuất Hành trước khi tôi rời khỏi đó. Một trong 
những điều quan trọng tôi học được từ bài tập này là không bắt 


`» 


đầu một câu văn với từ “Và” Khi tôi chỉ ra rằng hầu hết các câu 
văn trong Kinh Thánh đều bắt đầu bằng từ “Và” tôi được dạy 
rằng tiếng Anh đã thay đổi kể từ thời Vua James. Nếu vậy, tôi lý 
luận, tại sao chúng ta lại phải đọc Kinh Thánh? 

Nhưng mọi ý kiến đều vô ích. Vào thời điểm đó, Robert 
Graves đang rất đam mê chủ nghĩa tượng trưng và chủ nghĩa 
thần bí trong Kinh Thánh. Vì vậy không một ai có thể thu hút 
sự chú ý của ông ấy. 

Chúng tôi trở về nhà khi Lễ hội Anh quốc đang bắt đầu. Đây 
là ý tưởng của chính quyền Công đảng Anh để nỗ lực tái lập 
sự thành công của cuộc Đại triển lãm năm 1851, do Hoàng tử 
Albert tổ chức, và là Hội chợ Thế giới đầu tiên theo hướng hiện 
đại. Mục đích của hội chợ là đẩy lùi sự trì trệ về kinh tế của 
những năm trong và sau thời kỳ chiến tranh ở Anh quốc. Cuộc 
triển lãm lần này, được tổ chức trên bờ nam của sông Thames, 
đã mở rộng tầm hiểu biết của tôi về nghệ thuật kiến trúc và 
những lĩnh vực khoa học công nghệ mới. Tuy nhiên, cuộc triển 
lãm chỉ diễn ra trong khoảng thời gian ngắn: Đảng bảo thủ Anh 
đã chiến thắng trong cuộc bầu cử diễn ra vào mùa thu và cho 
dừng việc trưng bày. 

Lúc mười tuổi, tôi đã làm bài kiểm tra có tên gọi mười một 
cộng. Đây là bài kiểm tra trí thông minh với mục đích phân loại 
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các học sinh phù hợp với nền giáo dục đại học từ số đông các 
học sinh được gửi tới từ các trường trung học không hàn lâm. 
Hệ thống phân loại mười một cộng giúp cho một số trẻ em xuất 
thân từ tầng lớp lao động chân tay và trung lưu thấp có cơ hội 
vươn đến bậc đại học và đạt những vị trí đáng chú ý, nhưng nó 
vấp phải sự phản đối kịch liệt chống lại nguyên lý chọn lựa một- 
lần-cho-mãi-mãi ở tuổi mười một, chủ yếu xuất phát từ các bậc 
cha mẹ thuộc tầng lớp trung lưu, những người thấy con mình 
phải học cùng với những đứa trẻ thuộc tầng lớp lao động chân 
tay. Hệ thống này hầu hết đã bị xóa bỏ vào những năm 1970 vì 
lợi ích của nền giáo dục toàn diện. 

Nền giáo dục của Anh vào những năm 1950 đã phân cấp 
rất rõ. Không chỉ các trường học được chia thành các trường 
hàn lâm và không hàn lâm', mà ngay cả các trường hàn lâm 
cũng được phân cấp sâu sắc hơn thành các phân lớp A, B và C. 
Cách phân loại này tốt cho những học sinh ở phân lớp A nhưng 
không tốt cho những học sinh ở phân lớp B và rất tệ cho những 
học sinh ở phân lớp C, những đứa trẻ đã bị làm cho nản lòng. 
Tôi được xếp vào phân lớp A của trường St. Albans dựa trên kết 
quả của bài kiểm tra mười một cộng. Nhưng sau năm đầu tiên, 
tất cả những học sinh xếp loại sau thứ hạng hai mươi trong lớp 
sẽ bị chuyển xuống phân lớp B. Đây là cú sốc cực lớn đánh vào 
lòng tự tin của họ, một số học sinh không bao giờ có thể hồi 


1. Academic schools: trường hàn lâm do nhà nước quản lý và tài trợ (cũng như kêu gọi tư nhân 
góp sức như ở Anh), nhằm rèn luyện học sinh để sau này lên đại học, phân biệt với các trường 
không-hàn lâm (non-academic schools) hướng về nghề nghiệp, hay do địa phương quản lý. 
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phục. Trong hai học kỳ đầu tiên tại St. Albans, tôi lần lượt xếp 
ở vị trí thứ hai mươi bốn và hai mươi ba, nhưng trong học kỳ 
thứ ba tôi xếp thứ mười tám, vì vậy tôi không bị chuyển xuống 


vào cuối năm đó. 


KHI LÊN mười ba, cha tôi muốn tôi cố gắng vào học trường 
'Westminster, một trong những trường công lập chính ở Anh (ở 
Mỹ gọi là trường tư thục). Như tôi đã đề cập, tại thời điểm đó 
có sự phân hóa sâu sắc trong giáo dục theo giai cấp, và cha tôi 
cảm thấy rằng những ưu đãi xã hội trong một ngôi trường như 
vậy sẽ cho tôi những lợi thế trong cuộc sống. Ông tin rằng việc 
ông không có vị thế và những mối quan hệ tốt đã khiến ông bị 
nhiều người kém cỏi hơn qua mặt trong sự nghiệp. Ông luôn 
mang sự uất ức này trong lòng bởi ông cảm thấy những người 
có năng lực kém nhưng có vị thế và mối quan hệ tốt đã tiến xa 
hơn ông. Ông đã từng cảnh báo tôi về những người như vậy. 

Bởi cha mẹ không giàu có, tôi phải kiếm học bổng để có thể 
theo học trường Westminster. Tuy nhiên, tôi bị bệnh đúng vào 
địp làm bài kiểm tra giành học bổng và đã vuột mất cơ hội. 
Thay vào đó, tôi vẫn ở lại trường St. Albans, nơi tôi có được sự 
giáo dục rất tốt, có thể nói là tốt hơn, những gì mà tôi có thể học 
được ở Westminster. Tôi chưa bao giờ nhận thấy rằng việc bản 
thân thiếu những ưu đãi xã hội sẽ trở thành chướng ngại. Tôi 
nghĩ ngành vật lý có chút khác biệt với y học. Trong lĩnh vực vật 
lý, việc bạn học trường nào và được ai dạy không phải là vấn để. 
Quan trọng là bạn làm được gì. 
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Tôi (bên phải), ở tuổi vị thành niên 


Tôi chưa bao giờ được xếp ở nửa trên của lớp học (một lớp 
gồm những học sinh xuất sắc). Những bài tập ở lớp của tôi rất 
lộn xộn, và chữ viết của tôi là nỗi thất vọng của các giáo viên. 
Nhưng các bạn cùng lớp lại đặt cho tôi biệt danh Einstein, có lẽ 
họ đã nhìn thấy những dấu hiệu của điều gì đó tốt đẹp hơn. Khi 
tôi mười hai tuổi, một người bạn của tôi đặt cược với một người 
bạn khác một túi kẹo rằng tôi sẽ không bao giờ thành công. Tôi 
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không biết vụ cá cược này đã được giải quyết hay chưa, và nếu 
rồi thì kết quả phân xử ra sao. 

Tôi có sáu hoặc bảy người bạn thân và tôi vẫn còn giữ liên lạc 
với hầu hết bọn họ. Chúng tôi đã có những cuộc thảo luận và 
tranh luận dài về mọi thứ từ các mô hình được điều khiển bằng 
radio tới tôn giáo và từ cận tâm lý học cho tới vật lý. Một trong 
những điều mà chúng tôi đã thảo luận là nguồn gốc của vũ trụ 
và liệu rằng có phải Chúa đã tạo ra và sắp đặt mọi thứ trong vũ 
trụ hay không. Tôi đã nghe rằng ánh sáng từ các thiên hà xa xôi 
đã chuyển về phía đỏ ở cuối dải quang phổ và điều này được 
xem là bằng chứng về vũ trụ giãn nở. (Sự dịch chuyển về phía 
xanh có nghĩa là vũ trụ đang co lại). Nhưng tôi chắc chắn rằng 
phải có một vài lý do khác cho sự dịch chuyển đó. Một vũ trụ 
tồn tại vĩnh cửu và nhìn chung không thay đổi có vẻ tự nhiên 
hơn rất nhiều. Có lẽ ánh sáng sẽ yếu đi và đỏ hơn trên quãng 
đường di chuyển tới chúng ta, tôi lập luận. Chỉ sau khoảng hai 
năm trong chương trình nghiên cứu tiến sĩ của mình, tôi nhận 
ra rằng tôi đã sai. 


CHA TÔI rất hăng say nghiên cứu các bệnh nhiệt đới, và ông 
thường dẫn tôi tham quan phòng thí nghiệm của ông ở MIlI 
HiI. Tôi rất thích những chuyến đi này, đặc biệt là khi được 
quan sát qua kính hiển vi. Ông cũng thường đưa tôi vào phòng 
côn trùng, nơi lưu trữ những loại muỗi gây ra các căn bệnh 
nhiệt đới. Điều này làm tôi lo lắng bởi dường như luôn có một 
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Cha tôi trong một chuyến nghiên cứu của ông về y học nhiệt đới 


vài con muỗi bay xung quanh. Ông rất chăm chỉ và chu đáo với 
việc nghiên cứu của mình. 

Tôi luôn rất quan tâm tới cách mọi thứ vận hành, và thường 
tháo chúng ra thành từng bộ phận để quan sát chúng hoạt động 
như thế nào, nhưng tôi thường gặp rắc rối khi lắp ráp các bộ 
phận lại với nhau. Khả năng thực hành của tôi chưa bao giờ đáp 
ứng được những vấn đề lý thuyết của tôi. Cha tôi khuyến khích 
niềm đam mê khoa học của tôi và thậm chí ông còn dạy tôi toán 
học cho tới khi tôi bước vào giai đoạn vượt ngoài kiến thức của 
ông. Với nền tảng này và ảnh hưởng từ công việc của cha, tôi 
theo hướng nghiên cứu khoa học là lẽ rất tự nhiên. 
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Khi tôi bước vào hai năm cuối ở trường, tôi muốn học chuyên 
về toán và vật lý. Vào lúc đó có một giáo viên dạy toán rất hay 
và thú vị, thầy Tahta, và nhà trường cũng vừa hoàn thành một 
phòng toán học mới, và nhóm toán học xem nó như phòng 
học của họ. Nhưng cha tôi phản đối việc học chuyên toán và 
vật lý bởi ông nghĩ sẽ không có bất kỳ công việc nào dành cho 
các sinh viên ngành toán ngoại trừ làm giáo viên. Ông muốn 
tôi theo học ngành y, nhưng tôi không yêu thích môn sinh học, 
với tôi, nó dường như quá thiên về việc mô tả và không cơ bản 
lắm. Môn này cũng có vị thế khá thấp ở trường. Những học 
sinh giỏi nhất theo học toán và vật lý; những học sinh kém hơn 
học sinh học. 

Cha tôi biết tôi sẽ không theo lĩnh vực sinh học, nhưng ông 
lại hướng tôi theo hóa học và chỉ một phần nhỏ toán học. Ông 





Tôi (ngoài cùng bên trái) ở trường St.Albans 
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cảm thấy điều này sẽ giữ cho con đường khoa học của tôi rộng 
mở. Giờ đây tôi đã là giáo sư toán học, nhưng tôi chưa từng 
được đào tạo chính quy về toán học kể từ khi tôi rời trường St. 
Albans năm mười bảy tuổi. Những kiến thức tôi có được đều 
do thu nhặt trong suốt quá trình học tập nghiên cứu. Tôi từng 
đảm nhận việc giám sát các sinh viên ở Cambridge và dành một 
tuân để hướng dẫn họ. 

Vật lý luôn là chủ đề nhàm chán nhất ở trường bởi nó quá 
đơn giản và rõ ràng. Hóa học hấp dẫn hơn nhiều bởi luôn xảy 
ra những điều bất ngờ, chẳng hạn như các vụ nổ. Nhưng vật lý 
học và thiên văn học cho ta hy vọng hiểu hơn chúng ta từ đâu 
đến và tại sao chúng ta ở đây. Tôi muốn xác định kích thước vũ 
trụ. Có lẽ tôi đã thành công ở mức độ nhỏ, nhưng vẫn còn rất 


nhiều điều mà tôi muốn biết. 
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@ TÔI RẤT MUỐN TÔI THEO HỌC OXFORD HOẶC CAMIBRIDCGE. 
Ông đã từng học tại University College, Oxford, vì vậy 
ông nghĩ tôi nên ứng tuyển vào đó, bởi khả năng tôi được nhận 
rất lớn. Tại thời điểm đó, Ủniversity College không nghiên cứu 
toán học, đó cũng là lý do mà cha muốn tôi theo hóa học: tôi 
có thể cố gắng giành học bổng về khoa học tự nhiên hơn là 
toán học. 

Gia đình tôi chuyển đến Ấn Độ trong vòng một năm, nhưng 
tôi phải ở lại để hoàn thành A-level' và những bài thi đầu 


1 Chương trình học hai năm giúp học sinh chuẩn bị cho các kỳ thi đầu vào đại học, một trong 
các tiêu chí để được chấp nhận vào một trường đại học tại Anh Quốc. 
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vào của trường đại học. Tôi ở nhờ nhà gia đình tiến sĩ John 
Humphrey tại MiII Hil, ông ấy là đồng nghiệp của cha tôi tại 
Viện nghiên cứu Y học quốc gia. Ngôi nhà có tầng hầm dùng 
để chứa các động cơ hơi nước và các mô hình máy móc khác 
được cha của chú John Humphrey chế tạo, và tôi đã dành rất 
nhiều thời gian ở đó. Vào kỳ nghỉ hè, tôi đến Ấn Độ đoàn tụ 
với gia đình, họ đang sống trong một ngôi nhà ở Lucknow thuê 
của cựu thị trưởng bang Uttar Pradesh của Ấn Độ, người đã bị 
cách chức vì tội tham nhũng. Cha tôi không dùng các món ăn 
Ấn Độ trong thời gian ông ở đó, vì vậy ông thuê một cựu quân 
nhân quân đội Anh Ấn nấu và mang món ăn Anh đến tận nhà. 
Tôi đã muốn có điều gì đó thú vị hơn. 

Chúng tôi tới Kashmir và thuê một nhà thuyền trên hồ tại 
Srinagar. Khi đó đang là mùa mưa và con đường mà quân đội 
Ấn Độ xây dựng trên những dãy núi đã bị cuốn trôi ở một 
số nơi (tuyến đường chạy ngang qua ranh giới ngừng bắn tới 
Pakistan). Xe hơi của chúng tôi, được mang đến từ Anh, đã 
không đương đầu nổi với mực nước sâu hơn 7,5cm trên đường, 
vì vậy chúng tôi phải nhờ một tài xế xe tải người Sikh kéo đi. 


NGÀI HIỆU TRƯỞNG nghĩ rằng tôi còn quá nhỏ để vào học 
Oxíford, nhưng tôi đã đến trường vào tháng 3 năm 1959 để làm 
bài kiểm tra giành học bổng cùng với hai nam sinh khối trên. 
Tôi tin chắc rằng tôi đã làm bài rất tồi và cảm thấy rất chán 
nản khi mà, trong lúc làm bài kiểm tra thực hành, các giảng 
viên đại học đi lại và trò chuyện với các học sinh khác nhưng 
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Tôi cầm lái trong câu lạc bộ đua thuyền 


không nói chuyện với tôi. Và rồi, vài ngày sau khi tôi trở về từ 
Oxford, tôi nhận được một bức điện nói rằng tôi đã nhận được 
học bổng. 

Tôi chỉ mới mười bảy tuổi còn hầu hết các sinh viên khác 
trong khóa học đã thực hiện xong nghĩa vụ quân sự và lớn tuổi 
hơn tôi rất nhiều. Tôi cảm thấy khá đơn độc trong năm thứ 
nhất và một phần của năm thứ hai. Vào năm thứ ba, để kết bạn 
nhiều hơn, tôi tham gia vào Câu lạc bộ đua thuyền với vai trò 
thuyền trưởng. Thế nhưng sự nghiệp cầm lái của tôi khá thảm 
hại. Do các sông ở Oxford quá hẹp để đua thuyền song song, 
họ phải bố trí đường đua thành hàng dọc tám thuyền nối đuôi 
nhau, mỗi người cầm lái phải giữ thuyền ở đúng vạch xuất phát 


46 


LƯỢC SỬ ĐỜI TÔI 





Câu lạc bộ đua thuyền lúc nghỉ ngơi 


để thuyền của đội mình ở khoảng cách hợp lý với chiếc thuyền 
ở phía trước. 

Trong cuộc đua đầu tiên, tôi đã cho thuyền rời vạch xuất phát 
khi phát súng hiệu lệnh được bắn ra, nhưng cáp lái của chiếc 
thuyền bị vướng, kết quả là đội chúng tôi đã lệch khỏi đường 
đua và bị loại. Lần khác, thuyền của chúng tôi đâm đầu vào một 
chiếc thuyền khác, nhưng ít nhất là trong trường hợp này tôi có 
thể khẳng định đó không phải là lỗi của tôi khi tôi vượt đúng 
luật. Mặc dù không thành công với vai trò người cầm lái, nhưng 
năm đó tôi có thêm nhiều bạn và cảm thấy hạnh phúc hơn. 
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Quan điểm phổ biến tại Oxford lúc đó là bài trừ việc học quá 
nhiều. Có thể bạn rất thông minh và không cần phải cố gắng, 
hoặc chấp nhận giới hạn của mình và đạt được tấm bằng hạng 
tư. Học quá nhiều chỉ nhằm có được tấm bằng ở hạng tốt hơn 
được cho là dấu hiệu của “kẻ xám xịt? một biệt danh tệ nhất 
trong ngôn ngữ của Oxford. 

Các trường đại học vào thời điểm đó cũng đặt mình vào vai 
trò của bậc cha mẹ, nghĩa là chịu trách nhiệm về đạo đức của 
các sinh viên. Vì vậy các trường luôn đảm bảo chỉ có một giới 
tính và các cánh cổng sẽ đóng lại lúc nửa đêm, khi mà tất cả 
khách đến thăm - đặc biệt là những người khác giới - được để 
nghị ra về. Sau đó, nếu bạn muốn ra ngoài, bạn phải trèo qua 
một bức tường cao với những chiếc cọc nhọn gắn phía trên. 
Trường tôi không muốn các sinh viên bị thương, vì vậy họ đã 
để những khoảng trống trên hàng rào cọc nhọn này, do đó có 
thể dễ dàng trèo qua tường. Sẽ là một vấn đề khác nếu bạn bị 
bắt gặp đang trên giường cùng với một người khác giới, trong 
trường hợp này bạn sẽ bị đuổi - bị trục xuất - ngay tại chỗ. 

Việc hạ thấp tuổi trưởng thành xuống mười tám và cuộc cách 
mạng tình dục vào thập niên 1960 đã làm thay đổi mọi thứ, 
nhưng đó là sau khi tôi đã học xong Oxford. 


VÀO THỜI gian đó, môn vật lý được biên soạn theo cách rất 
đễ dàng để không phải tốn nhiều công sức học tập. Tôi đã làm 
một bài kiểm tra trước khi nhập học, sau đó tôi có ba năm ở 
Oxford chỉ với các bài kiểm tra cuối kỳ. Tôi ước tính rằng tôi 
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học một nghìn giờ trong thời gian ba năm tại Oxford, trung 
bình một giờ mỗi ngày. Tôi không tự hào về việc lười học của 
mình, nhưng thời điểm đó tôi chia sẻ quan điểm này với hầu 
hết các sinh viên khác. Chúng tôi chìm trong bầu không khí rất 
nhàm chán và cảm thấy thật vô nghĩa khi nỗ lực thực hiện một 
điều gì đó. Căn bệnh mà tôi mắc phải đã làm thay đổi tất cả. Khi 
đang phải đối mặt với cái chết cận kể, bạn nhận ra rằng cuộc 
đời thật đáng sống và có rất nhiều điều bạn muốn làm. 

Vì thiếu sự chuẩn bị, tôi đã dự tính vượt qua bài kiểm tra cuối 
kỳ bằng cách trả lời các câu hỏi vật lý lý thuyết và bỏ qua những 
câu đòi hỏi kiến thức thực tế. Tuy nhiên tôi đã không ngủ được 
vào đêm trước kỳ thi vì căng thẳng, do đó tôi đã làm bài không 
được tốt lắm. Điểm số tôi đạt được nằm trên ranh giới giữa 
hạng nhất và hạng nhì, và cần phải có kỳ vấn đáp với các giám 
khảo để phân hạng. Trong buổi thi vấn đáp, họ yêu cầu tôi mô 
tả về kế hoạch trong tương lai của bản thân. Tôi đáp rằng tôi 
muốn làm công việc nghiên cứu. Nếu họ trao cho tôi hạng nhất, 
tôi nói với họ, tôi sẽ tới Cambridge. Nếu chỉ nhận được hạng 
nhì, tôi sẽ ở lại Oxford. Kết quả tôi được hạng nhất. 

Như một kế hoạch dự phòng trong trường hợp không thể 
làm công việc nghiên cứu, tôi đã ứng tuyển để tham gia ngành 
dân chính. Bởi những cảm xúc của bản thân về vũ khí hạt nhân, 
tôi không muốn làm bất kỳ việc gì có liên quan đến quốc phòng. 
Tôi đã liệt kê những nguyện vọng của mình, chẳng hạn như 
một công việc ở Bộ Công trình (ở thời điểm đó là trông nom 
các công trình công cộng) hoặc một vị trí thư ký trong Hạ viện. 


51 


STEPHEN HAWKING 


Tốt nghiệp Oxford (cả hình trên và trang bên) 
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Qua những cuộc phỏng vấn, rõ ràng là tôi không hề biết thư ký 


Hạ viện phải làm những việc gì, nhưng dù vậy tôi vẫn vượt qua 
bài phỏng vấn và tất cả những gì còn lại chỉ là một bài kiểm tra 
viết. Thật không may, tôi hoàn toàn quên điều đó và bỏ lỡ bài 
kiểm tra này. Hội đồng tuyển chọn ngành dân chính đã viết cho 
tôi một lá thư với nội dung rất tốt đẹp nói rằng tôi có thể thử 
lại vào năm sau và họ vẫn sẽ đối xử công bằng với tôi. Thật may 
mắn khi tôi không trở thành viên chức nhà nước. Tôi sẽ không 
thể xoay xở được với tình trạng bệnh tật của mình. 


TION€ KỸ nghỉ dài ngày sau kỳ thi cuối cùng, trường đại 
học đã tài trợ một số suất du lịch nhỏ. Tôi nghĩ cơ hội giành 
một suất sẽ lớn hơn nếu tôi để xuất đi xa hơn. Vì vậy tôi nói tôi 
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muốn đến Iran. Tôi lên đường với một sinh viên cùng trường, 
John Elder, trước đây anh ta đã từng tới Iran và biết tiếng Ba Tư. 
Chúng tôi di chuyển bằng tàu hỏa tới Istanbul, rồi tới Erzurum 
ở phía đông Thổ Nhĩ Kỳ, gần núi Ararat. Sau đó, tuyến đường 
sắt sẽ đi vào lãnh thổ Liên Xô, vì vậy chúng tôi đón một chiếc xe 
buýt Ả Rập chở đầy gà và cừu tới Tabriz rồi Tehran. 

Ở Tehran, John và tôi chia tay, tôi đi tiếp về phía nam cùng 
một sinh viên khác tới Isfahan, Shiraz và Persepolis, thủ đô của 
các vị vua Ba Tư cổ đại đã bị Alexander Đại đế đánh chiếm. Sau 
đó tôi vượt qua sa mạc trung tâm tới Mashhad. 

Trên đường trở về nhà, tôi và người bạn đồng hành Richard 
Chiin đã gặp động đất ở Boưin-Zahra, trận động đất 7,1 độ 
Richter đã làm thiệt mạng hơn hai mươi ngàn người. Tôi ở gần 
tâm chấn nhưng không hề biết về điều đó bởi tôi bị bệnh và 
đang đi trên một chuyến xe buýt lật bật rung lắc trên những 
con đường của Iran. Do không biết ngôn ngữ bản địa, chúng 
tôi đã không tìm hiểu về thảm họa này trong vài ngày khi tôi ở 
Tabriz chờ bình phục từ bệnh ly nặng và một chiếc xương sườn 
bị gãy do va đập với ghế phía trước của xe buýt. Mãi đến khi tới 
Istanbul, chúng tôi mới biết những điều đã xảy ra. 

Tôi đã gửi bưu thiếp cho cha mẹ, họ đang rất nóng lòng chờ 
đợi tin tức của tôi trong mười ngày qua. Tin tức cuối cùng họ 
được biết là tôi đã rời khỏi Tehran tới vùng thảm họa vào đúng 
ngày xảy ra động đất. 
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T1 ĐẾN CAMBRIDGE LÀM NGHIÊN CỨU SINH VÀO THÁNG 10 
năm 1962. Tôi đã xin được làm việc với Fred Hoyle, nhà 
thiên văn học người Anh nổi tiếng nhất thời bấy giờ, và là người 
bảo vệ chính của thuyết trạng thái ổn định.!' Tôi gọi là nhà thiên 
văn học bởi ngành vũ trụ khi đó hầu như không được công 
nhận là một ngành chính thống. Đó là nơi tôi muốn thực hiện 
công việc nghiên cứu của mình, mong muốn này hình thành 
lúc tôi tham gia một khóa học mùa hè cùng với sinh viên của 
Hoyle, Jayant Narlikar. Tuy nhiên Hoyle đã có đủ sinh viên, vì 


1 Steady-state theory nói rằng vũ trụ luôn luôn giãn nở nhưng mật độ vật chất trung bình 
không thay đổi; vật chất luôn luôn được tạo mới; vũ trụ cũng không có khởi đầu và kết thúc. 
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vậy với nỗi thất vọng vô cùng lớn, tôi được chuyển sang Dennis 
Sciama, người mà tôi chưa hề nghe đến. 

Có lẽ đó là điều tốt nhất. Hoyle rất hay vắng mặt và tôi sẽ 
không có nhiều sự quan tâm của ông ấy. Mặt khác, Sciama 
thường xuyên ở trường và sẵn sàng trò chuyện. Tôi không 
đồng ý với nhiều ý tưởng của ông ấy, đặc biệt là nguyên lý 
Mach, ý tưởng cho rằng quán tính của các vật thể là kết quả từ 
sự ảnh hưởng của các vật chất khác trong vũ trụ, nhưng điều 
đó đã kích thích tôi phát triển bức tranh của riêng mình. 

Khi tôi bắt đầu nghiên cứu, hai lĩnh vực dường như gây 
hứng thú nhất là vũ trụ học và vật lý hạt cơ bản. Lĩnh vực 
sau rất năng động và đang thay đổi rất nhanh, thu hút hầu 
hết những trí tuệ vĩ đại nhất, trong khi vũ trụ học và thuyết 
tương đối rộng vẫn kẹt cứng với các vấn để từ những năm 
1930. Richard Feynman, người đoạt giải Nobel và là một trong 
những nhà vật lý vĩ đại nhất của thế kỷ 20 đã miêu tả rất hóm 
hỉnh về việc tham gia hội thảo về thuyết tương đối rộng và 
hấp dẫn tại Warsaw vào năm 1962. Trong một bức thư gửi 
cho vợ mình, ông nói, “Anh không thu được bất cứ điều gì 
từ cuộc họp. Anh không học được gì cả. Bởi vì không có thí 
nghiệm nào nên lĩnh vực này không sôi động, vì vậy có quá ít 
người giỏi làm việc trong đó. Kết quả là có cả một lũ ngốc ở 
đây (126) và điều này không tốt cho huyết áp của anh... Hãy 
nhớ nhắc anh không nên tham gia bất kỳ hội thảo nào về lực 
hấp dẫn nữa!” 
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DĨ NHIÊN tôi không ý thức về tất cả những điều này khi tôi bắt 
đầu nghiên cứu. Nhưng tôi cảm thấy việc nghiên cứu các hạt 
cơ bản thời điểm đó rất giống ngành thực vật học. Điện động 
lực học lượng tử - lý thuyết về ánh sáng và các electron, thứ 
quy định những tính chất hóa học và cấu trúc của các nguyên 
tử - đã được giải quyết hoàn toàn vào những năm 1940 và 1950. 
Mối quan tâm của các nhà khoa học giờ đây đã chuyển sang các 
lực hạt nhân mạnh và yếu giữa các hạt trong nhân của nguyên 
tử, nhưng các lý thuyết trường tương tự dường như không giải 
thích được các lực này. Thực tế, trường phái Cambridge đặc 
biệt cho rằng không có một lý thuyết trường cơ bản. Thay vào 
đó, mọi thứ đều được xác định bởi tính unita - có nghĩa là sự 
bảo toàn xác suất - và những hình mẫu đặc trưng về sự tán xạ 
của các hạt. Với sự nhận thức muộn màng, giờ đây dường như 
là điều tuyệt vời khi nghĩ rằng cách tiếp cận này sẽ hoạt động, 
nhưng tôi nhớ người ta đã trút sự khinh miệt lên những nỗ lực 
đầu tiên nhằm vào thuyết trường thống nhất của các lực hạt 
nhân yếu, điều cuối cùng lại xảy ra. Phương pháp ma trận S 
giải tích giờ đã bị lãng quên và tôi rất vui mừng vì đã không bắt 
đầu sự nghiệp nghiên cứu của mình trong lĩnh vực hạt cơ bản. 
Không công trình nào của tôi trong giai đoạn này có thể sống 
sót được. 

Mặt khác, vũ trụ học và hấp dẫn là những lĩnh vực bị sao lãng 
nhưng lại chín muồi để xây dựng và phát triển vào thời kỳ đó. 
Không như vật lý hạt cơ bản, lĩnh vực này đã có một lý thuyết 
rất rõ ràng - thuyết tương đối rộng - nhưng thuyết này được 
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xem là cực kỳ khó. Người ta đã rất hài lòng khi tìm ra nghiệm 
bất kỳ của phương trình trường Einstein mô tả lý thuyết mà 
không thắc mắc về ý nghĩa vật lý, nếu có, của nghiệm đó. Đây 
là một trường phái cũ của thuyết tương đối rộng mà Feynman 
đã gặp ở Warsaw. Trớ trêu thay, hội nghị Warsaw lại đánh dấu 
sự khởi đầu của thời kỳ phục hưng thuyết tương đối rộng, mặc 
dù Feynman có thể được tha thứ vì đã không nhận ra điều này 
vào thời điểm đó. 

Một thế hệ mới bước vào lĩnh vực này, và các trung tâm mới 
nghiên cứu thuyết tương đối rộng xuất hiện. Hai trong số này 
đặc biệt quan trọng đối với tôi. Một trung tâm được đặt tại 
Hamburg, Đức, dưới sự lãnh đạo của Pascual Jordan. Tôi chưa 
từng đến đó, nhưng rất ngưỡng mộ những bài báo tao nhã của 
họ, trái ngược với những báo cáo hỗn độn trước đây về thuyết 
tương đối rộng. Một trung tâm khác ở Đại học King, London, 
dưới sự lãnh đạo của Hermann Bondi. 

Vì tôi không học nhiều về toán ở trường St. Albans hay trong 
những khóa vật lý rất dễ ở Oxford, Sciama khuyên tôi nghiên 
cứu vật lý thiên văn. Nhưng một phần bởi cảm giác bị lừa dối vì 
không được làm việc cùng với Hoyle, tôi không muốn nghiên 
cứu những thứ tẻ nhạt và tầm thường như sự quay Faraday! 
chẳng hạn. Tôi đến Cambridge để nghiên cứu vũ trụ học, và 
vũ trụ học cũng là lĩnh vực mà tôi quyết định theo đuổi. Vì vậy 
tôi đã đọc những tài liệu cũ về thuyết tương đối rộng và đến 


1_ Hay hiệu ứng Faraday 
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Đại học King, London mỗi tuần để nghe những bài giảng cùng 
với ba sinh viên khác của Sciama. Tôi theo kịp bài giảng và các 
phương trình nhưng tôi không thực sự hiểu rõ về chủ để này. 


SCIAMA GIỚI thiệu tôi đến với lý thuyết gọi là điện động 
lực học Wheeler-Feynman. Lý thuyết này nói rằng điện và từ 
đối xứng thời gian. Tuy nhiên, khi một ai đó bật đèn, thì chính 
ảnh hưởng của tất cả vật chất khác trong vũ trụ làm cho sóng 
ánh sáng truyền đi ra khỏi bóng đèn, hơn là đến từ vô cực và 
chấm dứt tại bóng đèn. Để thuyết điện động lực học Wheeler- 
Feynman hoạt động được, điều cần thiết là ánh sáng đi ra khỏi 
bóng đèn sẽ bị hấp thụ bởi các vật chất khác trong vũ trụ. Điều 
này xảy ra trong một vũ trụ ở trạng thái tĩnh, trong đó mật độ 
vật chất không thay đổi, nhưng không xảy ra trong vũ trụ Big 
Bang, nơi mà mật độ vật chất sẽ giảm dần khi vũ trụ giãn nở. 
Người ta bảo rằng đó là một bằng chứng khác, nếu vẫn còn cần 
đến bằng chứng, cho rằng chúng ta đang sống trong vũ trụ ở 
trạng thái tĩnh. 

Điều này được đưa ra để giải thích về mũi tên thời gian, lý do 
sự hỗn độn tăng lên và tại sao chúng ta chỉ nhớ được quá khứ 
mà không biết trước tương lai. Có một hội thảo về điện động 
lực học Wheeler-Feynman và mũi tên thời gian được tổ chức 
tại đại học Cornell vào năm 1963. Feynman đã rất phẫn nộ bởi 
những điều vô lý áp đặt lên mũi tên thời gian, nên ông đã từ 
chối để tên mình vào biên bản lưu của hội thảo. Ông ấy chỉ để 
lại tên Ngài X, nhưng mọi người đều biết rõ đó là ai. 


59 


STEPHEN HAWKING 


Tôi nhận thấy Hoyle và Narkilar đã từng nghiên cứu về điện 
động lực học Wheeler-Feynman trong vũ trụ giãn nở và sau đó 
tiếp tục nghiên cứu để đưa ra một lý thuyết mới đối xứng thời 
gian của lực hấp dẫn. Hoyle đã trình bày lý thuyết này tại cuộc 
họp của Hội Hoàng gia Anh năm 1964. Tôi đã tham dự buổi 
thuyết trình, và trong thời gian đặt câu hỏi tôi nói rằng ảnh 
hưởng của tất cả vật chất trong một vũ trụ tĩnh tại sẽ khiến cho 
khối lượng trong lý thuyết của ông ấy trở nên vô hạn. Hoyle 
hỏi tại sao tôi lại nói vậy, và tôi trả lời rằng tôi đã tính toán nó. 
Mọi người nghĩ rằng tôi đã tính nhẩm trong đầu trong buổi 
thuyết trình, nhưng thực tế là tôi đã chia sẻ một văn phòng với 
Narkilar và đã thấy bản nháp của báo cáo này trước đó, nó cho 
phép tôi thực hiện việc tính toán trước khi cuộc họp diễn ra. 

Hoyle đã rất tức giận. Ông ấy đang cố gắng thành lập viện 
nghiên cứu riêng, và đe dọa đi theo cuộc chảy máu chất xám 
sang Mỹ nếu ông không nhận được tiền. Ông ấy nghĩ tôi đến 
để phá đám kế hoạch của ông. Tuy nhiên, ông ấy đã thành lập 
được viện nghiên cứu, và sau đó còn cho tôi một công việc, do 
đó có lẽ ông ấy không ghét tôi vì việc này. 


VÀO NĂM học cuối cùng ở Oxford, tôi nhận thấy chân tay 
tôi ngày càng vụng về. Tôi đến gặp bác sĩ sau khi bị ngã cầu 
thang nhưng tất cả những gì ông ấy nói là “Hãy từ bỏ rượu bia” 

Tôi trở nên vụng về hơn sau khi chuyển đến Cambridge. Vào 
ngày Giáng sinh, khi tôi trượt băng trên hồ ở St. Albans, tôi bị 
ngã lộn nhào và không thể đứng dậy được. Mẹ tôi đã nhận ra 
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những vấn để này và đưa tôi đến gặp bác sĩ gia đình. Ông giới 
thiệu tôi đến gặp bác sĩ chuyên khoa, và ngay sau ngày sinh nhật 
lần thứ hai mươi mốt, tôi đã đến bệnh viện để kiểm tra. Tôi ở 
bệnh viện hai tuần, trong thời gian đó tôi đã làm rất nhiều xét 
nghiệm khác nhau. Họ lấy một mẩu cơ từ cánh tay của tôi, chọc 
các điện cực vào trong người, và sau đó tiêm một số dung dịch 
cản quang vào xương sống với năm lần chụp X-quang phía trên 
và dưới khi họ lật nghiêng giường. Sau tất cả những điều đó, 
họ không cho tôi biết tôi bị bệnh gì, ngoại trừ đó không phải 
là bệnh đa xơ cứng, và tôi là một trường hợp không điển hình. 
Tuy nhiên, tôi cũng biết rằng họ dự đoán căn bệnh của tôi sẽ 
tiến triển theo chiều hướng xấu và họ không thể làm được gì 
nữa ngoại trừ việc cho tôi một số loại vitamin, dù tôi có thể 
thấy họ không nghĩ chúng sẽ có nhiều tác dụng. Lúc đó tôi cũng 
không hỏi chỉ tiết thêm, bởi rõ ràng họ không có tin gì tốt lành 
để cho tôi biết. 

Việc nhận thức được rằng mình đang mang một căn bệnh 
nan y có thể dẫn đến cái chết trong vòng vài năm là một cú sốc 
khủng khiếp với tôi. Làm sao mà những điều này lại xảy ra với 
tôi cơ chứ? Dù vậy, trong thời gian nằm viện, tôi đã chứng kiến 
một cậu bé tôi nghĩ là chết vì ung thư máu ở giường đối diện, 
đó quả thật không phải là một điều dễ chịu. Rõ ràng có nhiều 
người mắc bệnh nặng hơn tôi - ít nhất là tình trạng của tôi 
không làm tôi đau ốm. Bất cứ khi nào tôi cảm thấy đau khổ cho 
chính bản thân mình, tôi luôn nhớ tới cậu bé đó. 
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Đi thuyền trên sông Cam cùng với Jane 


KHÔNG BIẾT chính xác điều gì sẽ xảy ra và căn bệnh sẽ phát 
tác nhanh như thế nào, tôi như một kẻ nhàn rỗi vô công rồi 
nghề. Các bác sĩ nói tôi có thể trở lại Cambridge và tiếp tục việc 
nghiên cứu mà tôi vừa mới bắt đầu với thuyết tương đối rộng và 
vũ trụ học. Nhưng tôi không tiến bộ bởi tôi không có nền tảng 
toán học vững chắc - và dù sao đi nữa, thật khó để tập trung khi 
tôi biết rằng mình không còn sống đủ lâu để hoàn thành luận 
án tiến sĩ. Tôi cảm thấy cuộc sống mình như một vở bi kịch. 
Tôi đã đến nghe Wagner, nhưng những báo cáo trong các tạp 
chí mà tôi thường xuyên đọc vào thời gian đó là một sự cường 
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điệu. Mỗi khi một bài báo nói điều gì đó, các bài báo khác sẽ 
sao chép lại bởi nó tạo nên một câu chuyện hay, và cuối cùng 
mọi người đều tin rằng hễ điều gì đã được ¡n ra nhiều lần thì 
phải là sự thật. 

Tuy nhiên, những ước mơ của tôi vào thời điểm đó còn khá 
lộn xôn. Trước khi bệnh tình được chẩn đoán, tôi đã rất chán 
cuộc sống. Dường như không có điều gì đáng để làm. Nhưng 
ngay sau khi tôi được xuất viện, tôi đã mơ thấy mình sắp bị 
hành hình. Tôi bỗng dưng nhận ra rằng có rất nhiều thứ đáng 
để làm nếu tôi được hoãn thi hành án. Một giấc mơ khác tôi đã 
thấy nhiều lần là tôi sẽ hy sinh cuộc đời mình để cứu những 
người khác. Sau cùng, nếu tôi có phải chết đi chăng nữa, tôi 
cũng có thể làm được nhiều điều tốt đẹp. 

Nhưng tôi đã không chết. Thực tế, dù có một đám mây bao 
phủ tương lai, tôi ngạc nhiên nhận ra rằng mình rất yêu cuộc 
sống. Nguyên nhân thực sự làm nên sự khác biệt này là tôi đã 
đính hôn với Jane Wilde, một cô gái mà tôi quen vào lúc tôi 
bị chẩn đoán mắc bệnh ALS!. Điều này đã cho tôi một lý do 
để sống. 

Nếu chúng tôi cưới nhau, tôi phải có việc làm, và để có việc 
làm tôi phải hoàn tất bậc tiến sĩ của mình. Vì vậy tôi đã bắt đầu 
làm việc thật sự lần đầu tiên trong cuộc đời. Thật ngạc nhiên, tôi 
nhận ra mình thích điều đó. Mặc dù, có lẽ là không công bằng 


1 Amyotrophic Lateral Sclerosis: hội chứng Xơ cứng teo cơ một bên, còn được gọi là bệnh Lou 
Gehrig theo tên người đầu tiên được chẩn đoán mắc bệnh này. 
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khi gọi đó là công việc. Ai đó đã từng nói rằng các nhà khoa học 
và gái mại dâm được trả tiền để làm những gì họ thích. 

Để hỗ trợ chính mình trong lúc nghiên cứu, tôi đã xin học 
bổng nghiên cứu của trường Gonville và Caius thuộc Đại học 
Cambridge. Bởi sự vụng về ngày càng tăng khiến tôi gặp khó 
khăn khi viết hay đánh máy, nên tôi hy vọng Jane sẽ giúp tôi 
đánh máy các đơn từ cần thiết. Nhưng khi cô ấy đến thăm tôi ở 
Cambridge, tay cô ấy bị gãy và đang phải bó bột. Tôi phải thừa 
nhận rằng tôi ít đồng cảm hơn những gì tôi nên có. Tuy nhiên 
cánh tay bị gãy là tay trái, vì vậy cô ấy có thể viết lá đơn như tôi 
đọc, và tôi tìm người khác để đánh máy nó. 

Trong đơn xin học bổng, tôi cần đề tên hai người tham chiếu 
có thể xác nhận về công việc của tôi. Thầy hướng dẫn để nghị 
tôi nên xin Hermann Bondi là một trong số họ. Bondi khi đó 
là giáo sư toán của Đại học King London và là một chuyên gia 
về thuyết tương đối rộng. Tôi đã gặp ông ấy vài lần và ông đã 
gửi một trong các bài báo của tôi để xuất bản trong tạp chí 
Proceedings oƒ the Royal Society'. Sau bài thuyết trình của ông ở 
Cambridge, tôi hỏi ông về việc giới thiệu, ông ấy nhìn tôi một 
cách mơ hồ và nói có, ông ấy sẽ làm. Rõ ràng ông ấy không 
nhớ tôi, bởi vì khi trường đại học viết thư cho ông yêu cầu giới 
thiệu, thì ông trả lời rằng không biết về tôi. Ngày nay, có rất 
nhiều người xin học bổng nghiên cứu ở các trường đại học do 
đó nếu một trong những người tham chiếu của ứng viên nói 


1 Báo cáo của Hội Hoàng gia Anh. 
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không biết về anh ta, đó sẽ là chấm hết cho cơ hội của anh ta. 
Nhưng thời bấy giờ còn đơn giản. Trường đại học viết lại cho 
tôi về câu trả lời đáng ngại của người giới thiệu, thầy hướng dẫn 
của tôi liền liên lạc với Bondi và nhắc lại với ông ấy về tôi. Bondi 
sau đó đã viết cho tôi một thư giới thiệu có lẽ tốt hơn rất nhiều 
những gì tôi xứng đáng. Tôi đã nhận được học bổng nghiên cứu 
và trở thành nghiên cứu sinh của trường Caius từ đó. 

Việc được học bổng nghĩa là Jane và tôi có thể kết hôn và 
chúng tôi đã tổ chức lễ cưới vào tháng 7 năm 1965. Chúng tôi 
có tuần trăng mật ở Suffolk, đó là tất cả những gì mà tôi có thể 
làm được. Sau đó chúng tôi tới khóa học hè về thuyết tương đối 
rộng ở Đại học Cornell. 

Đó là một sai lầm. Chúng tôi ở trong khu ký túc xá đầy những 
cặp vợ chồng với những đứa trẻ ồn ào, và việc này gây căng 
thẳng cho cuộc hôn nhân của chúng tôi. Nhưng mặt khác, khóa 
học hè lại rất hữu ích bởi tôi gặp được những chuyên gia hàng 
đầu trong ngành. 

Khi chúng tôi mới cưới, Jane vẫn còn là sinh viên bậc cử 
nhân của Đại học Westfield ở London. Vì vậy cô ấy phải đi từ 
Cambridge đến London trong suốt tuần để hoàn thành việc 
học. Căn bệnh của tôi khiến cho các cơ ngày càng yếu đi, điều 
này nghĩa là tôi đi lại càng khó khăn hơn, vì thế tôi phải tìm 
một chỗ ở tại trung tâm, nơi tôi có thể tự mình xoay xở được. 
Tôi đã nhờ trường đại học giúp đỡ nhưng được viên thủ quỹ 
báo rằng nhà trường không có chính sách hỗ trợ nhà ở cho 
nghiên cứu sinh. Vì vậy chúng tôi quyết định thuê một căn hộ 
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Lễ cưới của tôi và Jane 


trong một nhóm các căn hộ mới đang được xây dựng tại khu 
thương mại, một vị trí tiện lợi (Nhiều năm sau, tôi khám phá 
ra những căn hộ đó thực sự thuộc quyền sở hữu của trường đại 
học, nhưng họ đã không cho tôi biết). Tuy nhiên, khi chúng tôi 
trở lại Cambridge từ khóa học mùa hè ở Mỹ, chúng tôi nhận 
thấy những căn hộ này vẫn chưa sẵn sàng. 

Với một sự nhân nhượng rất lớn, viên thủ quỹ cho chúng tôi 
ở tạm tại một căn phòng trong ký túc xá dành cho nghiên cứu 
sinh. Ông ấy nói, “Thông thường chúng tôi lấy mười hai shilling 
và sáu xu một đêm cho căn phòng này. Tuy nhiên, vì phòng chỉ 
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có hai bạn, chúng tôi lấy hai mươi lăm shilling” Chúng tôi chỉ ở 
đó ba đêm trước khi tìm được một căn nhà nhỏ cách phân khoa 
của tôi khoảng 90 m. Nó thuộc về một trường đại học khác, và 
được cho một nghiên cứu sinh của trường thuê. Người đó vừa 
chuyển đến một căn nhà ở ngoại ô, và anh ta cho chúng tôi thuê 
lại trong thời gian ba tháng còn lại của hợp đồng. 

Trong ba tháng đó, chúng tôi đã tìm được một căn nhà khác 
đang để trống nằm trên cùng con đường. Một người hàng xóm 
đã gọi người chủ ngôi nhà từ Dorset đến và nói với cô ấy rằng 
thật là đáng xấu hổ bởi nhà của cô để không trong khi những 
người trẻ đang tìm kiếm chỗ ở, vì vậy cô ấy đã cho chúng tôi 
thuê nhà. Sau khi sống ở đó được vài năm, chúng tôi muốn 
mua lại căn nhà và sửa chữa nó, vì thế chúng tôi xin trường một 
khoản thế chấp. Nhà trường đã khảo sát và quyết định mức độ 
rủi ro khá cao, cuối cùng chúng tôi tìm được một khoản thế 
chấp từ nơi khác, và cha mẹ tôi đã cho chúng tôi tiền sửa nhà. 


TÌNH HÌNH ở trường Caius lúc bấy giờ gợi nhớ về một điều gì 
đó xuất hiện từ những cuốn tiểu thuyết của C. P. Snow'. Đã có 
sự chia rẽ sâu sắc trong giới nghiên cứu sinh từ sự kiện được 
gọi là Cuộc nổi loạn của Nông dân, trong đó những nghiên cứu 
sinh khóa dưới đã tập hợp để thông qua đầu phiếu đẩy những 
nghiên cứu sinh khóa trên ra khỏi các chức vụ. Có hai phe: một 


1 Một nhà hóa học vật lý, một tiểu thuyết gia người Anh, rất nổi tiếng trong giới khoa học và 
văn hóa với quyển “Hai nền văn hóa” (The Two Cultures). 
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bên là những người theo hiệu trưởng và thủ quỹ, bên còn lại 
là những người cấp tiến muốn chi nhiều hơn nữa nguồn lực 
tài chính dồi dào của trường vào những mục đích học thuật. 
Phe cấp tiến tận dụng lợi điểm của một cuộc họp hội đồng nhà 
trường lúc hiệu trưởng và thủ quỹ vắng mặt, để chọn ra sáu 
nghiên cứu sinh đại diện, trong đó có tôi. 

Tại cuộc họp trường đầu tiên của tôi có cuộc bầu chọn vào 
hội đồng trường. Những nghiên cứu sinh mới khác đã được 
chỉ dẫn nên bầu chọn ai, nhưng tôi hoàn toàn ngây thơ và bỏ 
phiếu cho các ứng viên thuộc cả hai phe. Phe cấp tiến chiếm đa 
số trong hội đồng trường, và hiệu trưởng Sir Nevill Mott (người 
về sau được trao giải thưởng Nobel cho công trình trong lĩnh 
vực vật lý vật chất ngưng tụ) đã từ chức trong sự tức giận. Dù 
vậy, hiệu trưởng tiếp theo, Joseph Needham (tác giả của một bộ 
sách lịch sử khoa học ở Trung Quốc) đã hàn gắn lại vết thương, 
và ngôi trường trở lại tương đối bình yên kể từ đó. 


ĐỨA CON đẩu lòng của chúng tôi, Robert, ra đời sau khi 
chúng tôi kết hôn khoảng hai năm. Một thời gian ngắn sau khi 
sinh, chúng tôi đã đem con đến dự hội nghị khoa học ở Seattle. 
Đó lại là một sự sai lầm. Tôi không giúp được gì nhiều cho con 
bởi sự bất lực của tôi ngày càng tăng, Jane đã phải tự xoay xở 
phần lớn mọi việc và cô ấy cảm thấy mệt mỏi. Sự mệt mỏi của 
cô ấy còn tăng thêm bởi sau Seattle, chúng tôi tiếp tục những 
chuyến đi khác trên đất nước Mỹ. Hiện nay Robert đang sống 
ở Seattle cùng với vợ, Katrina, và những đứa con của chúng, 
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Jane và Robert 
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George và Rose, cho nên rõ ràng trải nghiệm này không ảnh 
hưởng xấu đến thằng bé. 

Đứa con thứ hai của chúng tôi, Lucy, ra đời khoảng ba năm 
sau tại một trại tế bần cũ, khi ấy được sử dụng làm bệnh viện 
phụ sản. Trong thời gian Jane mang thai, chúng tôi chuyển đến 
sống tạm tại một ngôi nhà mái tranh ở ngoại ô thuộc quyền sở 
hữu của một người bà con khi nhà của chúng tôi đang được sửa 
lại cho rộng rãi hơn. Chúng tôi trở lại ngôi nhà của mình chỉ vài 
ngày trước khi sinh. 
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\V⁄* NĂM 1969, JOSEPH WEBER THÔNG BẢO ĐÃ QUAN SÁT 
được sự bùng nổ của các sóng hấp dẫn, sử dụng máy dò 
gồm hai thanh nhôm được treo cách nhau trong một khoang 
chân không. Khi một sóng hấp dẫn truyền tới, nó sẽ làm giãn 
mọi thứ theo một hướng (thẳng góc với hướng truyền của sóng) 
và nén chúng theo một hướng khác (thẳng góc với sóng). Điều 
này khiến cho các thanh nhôm dao động với tần số cộng hưởng 
- 1660 chu kỳ mỗi giây - và những dao động này được ghi 
nhận bởi các tinh thể gắn vào thanh nhôm. Tôi đã gặp Weber 
gần Princeton vào đầu năm 1970 và được xem xét các thiết bị 
của ông ấy. Với con mắt của kẻ nghiệp dư, tôi không nhận thấy 
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những sai sót, nhưng những kết quả mà Weber công bố thực 
sự rất đáng chú ý. Các nguồn duy nhất khả dĩ gây ra sự bùng 
nổ sóng hấp dẫn đủ mạnh để kích thích các thanh nhôm của 
Weber là sự suy sập của các ngôi sao lớn để tạo thành lỗ đen 
hoặc sự va chạm hay hợp nhất của hai lỗ đen. Các nguồn này 
phải ở gần nơi quan sát - trong thiên hà của chúng ta. Những 
tiên đoán trước đây cho rằng mỗi thế kỷ mới xảy ra một hiện 
tượng như vậy, nhưng Weber khẳng định rằng có thể quan sát 
thấy một hoặc hai vụ bùng nổ mỗi ngày. Điều này có nghĩa là 
thiên hà của chúng ta đang mất dần khối lượng với mức độ 
không liên tục trong suốt thời gian sống của nó - đúng hơn là 
giờ đây không còn thiên hà nữa. 

Khi trở lại Anh, tôi quyết định rằng những phát hiện gây 
sửng sốt của Weber cần phải được kiểm chứng một cách độc 
lập. Tôi đã viết một bài báo cùng với sinh viên của tôi, Gary 
Gibbons về lý thuyết dùng để phát hiện sự bùng nổ các sóng 
hấp dẫn, trong đó chúng tôi đề xuất việc thiết kế máy dò nhạy 
bén hơn. Khi mà dường như không ai quan tâm đến việc chế 
tạo các máy dò như vậy, Gary và tôi đã thực hiện một bước đi 
táo bạo - đối với những nhà lý thuyết - là xin Hội đồng Nghiên 
cứu Khoa học trợ cấp để chế tạo hai máy dò. (Cần phải quan 
sát được kết quả trùng khớp từ ít nhất hai máy dò do có những 
tín hiệu giả gây ra bởi các tạp nhiễu và sự chuyển động của trái 
đất). Gary lùng sục các kho dự trữ vật dụng chiến tranh, tìm 
kiếm các khoang điều áp để sử dụng như những khoang chân 
không trong khi tôi tìm kiếm một địa điểm thích hợp để tiến 
hành thí nghiệm. 
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Cuối cùng, chúng tôi có một cuộc hội thảo với các nhóm 
khác cũng quan tâm đến việc kiểm chứng những phát hiện của 
Weber ở Hội đồng Nghiên cứu Khoa học đặt tại tầng mười ba 
của một tòa nhà ở London (Hội đồng Nghiên cứu Khoa học 
không chấp nhận sự mê tín. Họ rất coi thường điều đó). Khi có 
các nhóm khác theo đuổi dự án này, Gary và tôi đã rút lui. Đó là 
một cuộc đào thoát! Tình trạng bệnh ngày càng nghiêm trọng 
khiến tôi không có hy vọng trở thành một nhà thí nghiệm. Và 
sẽ rất khó để tạo được dấu ấn cá nhân trong những để tài thực 
nghiệm. Một người chỉ là một phần của nhóm lớn, và thực hiện 
một thí nghiệm trong nhiều năm. Mặt khác, một nhà lý thuyết 
có thể nghĩ ra một ý tưởng chỉ trong một buổi chiều, hoặc trong 
trường hợp của tôi, khi chuẩn bị ngủ, và tự mình viết bài tiểu 
luận hay cùng viết với một hoặc hai đồng nghiệp khác để tạo 
nên tên tuổi của mình. 

Các máy dò sóng hấp dẫn đã trở lên nhạy hơn rất nhiều kể từ 
những năm 1970. Các máy dò ngày nay sử dụng tia laser để so 
sánh độ dài của hai thanh được đặt thẳng góc với nhau. Hoa Kỳ 
có hai máy dò LIGO dạng này. Dù chúng nhạy gấp mười triệu 
lần so với máy dò của Weber, cho đến nay chúng vẫn không thể 
phát hiện được một cách đáng tin cậy các sóng hấp dẫn. Tôi 
thấy mừng vì mình vẫn là một nhà lý thuyết. 
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_ HỎI LỚN NHẤT CỦA NGÀNH VŨ TRỤ HỌC VÀO ĐẦU 
những năm 1960 là liệu vũ trụ có điểm khởi đầu hay 
không. Rất nhiều nhà khoa học đã theo bản năng phản đối ý 
tưởng này, và tiêu biểu là lý thuyết Big Bang, vì họ thấy rằng 
điểm khởi đầu là nơi mà những kiến thức khoa học bị phá vỡ. 
Một số đã phải viện đến tôn giáo và bàn tay của Chúa để xác 
định cách thức vũ trụ hình thành. 

Vì vậy có hai kịch bản thay thế được đưa ra. Một là lý thuyết 
trạng thái tĩnh, lý thuyết này cho rằng khi vũ trụ giãn nở, những 
vật chất mới liên tục được tạo ra để giữ cho mật độ trung bình 
không đổi. Lý thuyết trạng thái tĩnh chưa bao giờ có được một 
nền tảng lý thuyết vững chắc, bởi nó đòi hỏi một trường năng 
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lượng âm để tạo ra vật chất. Điều này khiến nó không ổn định 
và thiên về việc tránh né sự tạo thành vật chất và năng lượng 
âm. Nhưng nó đã có công rất lớn trong việc đưa ra những tiên 
đoán có thể kiểm chứng bằng việc quan sát. 

Vào năm 1963, lý thuyết trạng thái tĩnh thực sự sa lây. 
Nhóm thiên văn vô tuyến của Martin Ryle ở phòng thí nghiệm 
Cavendish đã khảo sát các nguồn sóng vô tuyến rất yếu và thấy 
rằng các nguồn này được phân bố khá đồng đều trên bầu trời. 
Điều này chỉ ra rằng dường như chúng có nguồn gốc bên ngoài 
thiên hà của chúng ta, nếu không thì chúng sẽ tập trung dọc 
theo dải Ngân Hà. Nhưng biểu đồ về số lượng các nguồn dựa 
trên cường độ của chúng không phù hợp với những tiên đoán 
của lý thuyết trạng thái tĩnh. Việc có rất nhiều nguồn cực yếu đã 
chỉ ra rằng mật độ các nguồn trong quá khứ cao hơn. 

Hoyle và những người ủng hộ ông đã đưa ra những lời giải 
thích ngày càng giả tạo về các quan sát này, nhưng chiếc định 
cuối cùng đóng vào quan tài của lý thuyết trạng thái tĩnh đã 
xuất hiện vào năm 1965 với việc khám phá bức xạ nền vi sóng 
yếu. (Nó giống như vi sóng trong lò vi ba nhưng ở nhiệt độ thấp 
hơn rất nhiều, 2,7 kelvin, chỉ hơn không độ tuyệt đối một chút). 
Bức xạ này không thể giải thích được trong lý thuyết trạng thái 
tĩnh, dù cho Hoyle và Narlikar đã cố gắng một cách vô vọng. 
Thật tốt khi tôi không phải là sinh viên của Hoyle, bởi nếu vậy 
tôi đã phải bảo vệ lý thuyết trạng thái tĩnh. 

Bức xạ nền vi sóng chỉ ra rằng trong quá khứ vũ trụ đã từng 
ở trạng thái đậm đặc và rất nóng. Nhưng nó không chứng tỏ 
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được trạng thái này là khởi điểm của vũ trụ. Người ta có thể 
tưởng tượng rằng vũ trụ đã có pha co lại trước đó và rồi thoát 
khỏi trạng thái này để giãn nở, với mật độ cao nhưng giới hạn. 
Trong thực tế, vũ trụ tuân theo mô hình nào là một câu hỏi rất 
cơ bản, và đó là thứ mà tôi cần để hoàn thành luận án tiến sĩ 
của mình. 

Lực hấp dẫn kéo vật chất lại với nhau trong khi sự quay lại 
đẩy chúng ra. Vì vậy, câu hỏi đầu tiên của tôi là liệu sự quay 
có khiến cho vũ trụ nở ra hay không. Cùng với George Ellis, 
tôi có thể chỉ ra rằng câu trả lời là không nếu vũ trụ đồng nhất 
về không gian - nghĩa là, nếu mật độ vật chất như nhau tại 
mọi điểm trong không gian. Tuy nhiên, hai nhà khoa học người 
Nga, Evgeny Lifshitz và Isaak Khalatnikov, đã chứng tỏ rằng 
hiện tượng co toàn diện mà không có sự đối xứng tuyệt đối 
luôn dẫn tới sự giãn nở, với mật độ vẫn duy trì ở mức hữu hạn. 
Kết quả này rất phù hợp với chủ nghĩa duy vật biện chứng Mac- 
Lenin bởi nó đã tránh được những câu hỏi khó chịu về việc tạo 
thành vũ trụ. Do đó, nó trở thành một tín điều của những nhà 
khoa học Xô Viết. 

Lifshitz và Khalatnikov là những thành viên của trường phái 
cũ về thuyết tương đối rộng - nghĩa là, họ viết ra một lượng lớn 
phương trình và cố gắng tìm kiếm lời giải. Nhưng không có 
gì chắc chắn rằng lời giải mà họ tìm được là lời giải tổng quát 
nhất. Roger Penrose đã giới thiệu một cách tiếp cận mới, theo đó 
không cần phải giải các phương trình trường Einstein một cách 
tường minh, chỉ cần những đặc tính phổ biến nhất, chẳng hạn 
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như năng lượng phải là giá trị dương và trọng lực có tính hấp 
dẫn. Penrose đã tổ chức một buổi seminar về chủ đề này tại Đại 
học King, London vào tháng 1 năm 1965. Tôi không tham dự 
seminar này, nhưng tôi đã nghe Brandon Carter nói về nó. Carter 
và tôi đã cùng chia sẻ phòng làm việc trong khoa Toán ứng dụng 
và Vật lý lý thuyết (DAMTP) của Cambridge ở đường Silver. 

Ban đầu, tôi không hiểu được vấn đề ở đây là gì. Penrose đã 
chỉ ra rằng khi một ngôi sao đang hấp hối co lại đến một bán 
kính nhất định nào đó chắc chắn sẽ hình thành một điểm kỳ dị, 
điểm mà tại đó không gian và thời gian kết thúc. Tôi nghĩ, rõ 
ràng là chúng tôi đã biết rằng không thứ gì có thể chống lại sự 
suy sập của một ngôi sao lạnh có khối lượng lớn dưới tác dụng 
hấp dẫn của chính nó cho tới khi nó tiến tới một điểm kỳ dị với 
mật độ vô hạn. Nhưng thực tế, các phương trình này chỉ được 
giải cho sự suy sập của một ngôi sao hình cẩu hoàn hảo, và đĩ 
nhiên những ngôi sao trong thực tế không có dạng cầu chính 
xác. Nếu Lifshitz và Khalatnikov đúng, sự lệch khỏi tính đối 
xứng cầu sẽ tăng lên khi ngôi sao co lại và khiến cho các phần 
khác nhau của nó có mật độ khác nhau, vì vậy tránh được một 
điểm kỳ đị với mật độ vô hạn. Nhưng Penrose chỉ ra rằng họ đã 
sai: một sự sai lệch nhỏ khỏi đối xứng cầu sẽ không ngăn được 
sự xuất hiện một điểm kỳ di. 

Tôi nhận thấy rằng các luận cứ tương tự có thể áp dụng vào sự 
giãn nở của vũ trụ. Trong trường hợp này, tôi có thể chứng minh 
rằng có những kỳ dị nơi mà không-thời gian (space-time) bắt 
đầu. Vì vậy một lần nữa Lifshitz và Khalatnikov lại sai. Thuyết 
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tương đối rộng tiên đoán rằng vũ trụ có điểm bắt đầu, một kết 
luận không được Giáo hội chấp nhận một cách dễ dàng. 

Những định lý ban đầu về kỳ dị của Penrose và chính tôi đòi 
hỏi phải giả định rằng vũ trụ có bề mặt Cauchy, tức là, một mặt 
cắt mỗi đường sự kiện chỉ một lần duy nhất. Vì vậy, có khả năng 
là những định lý đầu tiên về kỳ dị của chúng tôi đã chứng minh 
một cách đơn giản rằng vũ trụ không có bề mặt Cauchy. Dù rất 
thú vị, điều này không quan trọng đối với thời gian, thứ có khởi 
đầu và kết thúc. Vì thế, tôi bắt đầu chứng minh các định lý về 
kỳ dị, loại không đòi hỏi có bề mặt Cauchy. 

Trong năm năm tiếp theo, Roger Penrose, Bob Geroch và tôi 
đã phát triển lý thuyết về cấu trúc nhân quả trong thuyết tương 
đối rộng. Đó là một cảm giác thật tuyệt vời, toàn bộ lĩnh vực 
này gần như là của chúng tôi. Nó không giống với vật lý hạt, nơi 
mọi người đang hăm hở lao theo những ý tưởng mới nhất. Họ 
vẫn luôn như thế. 

Tôi đã viết những điều này trong tiểu luận giành giải thưởng 
Adams ở Cambridge vào năm 1966. Đây là nền tảng cho cuốn 
sách Cấu trúc vĩ mô của không-thời gian (The Large Scale 
Sfructure oƒ Space- Time), do tôi viết cùng George Ellis và được 
Nhà xuất bản Đại học Cambridge xuất bản năm 1973. Cuốn 
sách này giờ đây vẫn được in bởi nó gần như chứa đựng những 
thành tựu mới nhất về cấu trúc nhân quả trong không-thời gian: 
tức là, cực không-thời gian có thể ảnh hưởng lên các sự kiện ở 
những điểm khác. Tôi đã cảnh báo những độc giả phổ thông 
không nên cố gắng tham khảo cuốn sách này. Nó mang tính 
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chuyên môn rất cao và ra đời khi tôi đang cố gắng viết thật chặt 
chế như những nhà toán học thuần túy. Hiện nay, tôi quan tâm 
nhiều đến việc viết đúng hơn là viết chặt chẽ. Dẫu sao thì cũng 
không thể có sự chặt chẽ trong cơ học lượng tử, bởi toàn bộ lĩnh 
vực này dựa trên một nền tảng toán học không vững chắc. 
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LO ĐEN 


lN HỮNG Ý TƯỞNG VỀ LỖ ĐEN ĐÃ CÓ TỪ HƠN HAI TRĂM NĂM 
về trước. Vào năm 1783, một giảng viên của đại học 
Cambridge, John Michell, đã công bố một bài báo trên tạp chí 
Những Văn kiện Triết học của Hội hoàng gia London' về thứ mà 
ông gọi là “sao tối”. Ông chỉ ra rằng một ngôi sao với khối lượng 
đủ lớn và cô đặc có thể có trường hấp dẫn cực mạnh khiến cho 
ánh sáng không thể thoát ra được. Bất kỳ tia sáng nào phát ra 
từ bề mặt ngôi sao cũng đều bị kéo ngược trở lại bởi lực hút hấp 
dẫn của chính ngôi sao đó trước khi nó có thể truyền đi rất xa. 

Michell đề xuất rằng có thể có một lượng lớn các ngôi sao như 
vậy. Dù chúng ta không thể nhìn thấy chúng bởi ánh sáng phát 


1 Philosophical Transactions oƒ the Royal Society oƒ London 
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ra từ chúng không bao giờ đến được vị trí của chúng ta, chúng 
ta vẫn cảm nhận được lực hấp dẫn của chúng. Giờ đây chúng 
ta gọi những vật thể như vậy là những lỗ đen bởi biểu hiện của 
chúng: những khoảng đen trong không gian vũ trụ. Dường như 
độc lập với ý tưởng của Michell, một giả thuyết tương tự cũng 
được đưa ra vài năm sau đó bởi nhà khoa học người Pháp, Hầu 
tước de Laplace. Điều thú vị là Laplace chỉ đưa giả thuyết này 
vào các ấn bản thứ nhất và thứ hai của cuốn sách Hệ thống Thế 
Giới (The Systen oƒ the World) và loại bỏ nó trong những ấn bản 
sau. Có lẽ ông cho rằng đó là một ý tưởng điên rồ. 

Cả Michell và Laplace đều cho rằng ánh sáng là các hạt 
giống như những viên đạn của súng thần công, chuyển động 
của chúng sẽ bị chậm lại bởi lực hấp dẫn và rơi trở lại ngôi sao. 
Điều này không phù hợp với những kết quả của thí nghiệm 
Michelson-Morley, được tiến hành vào năm 1887, thí nghiệm 
này chỉ ra rằng ánh sáng luôn di chuyển với cùng một vận 
tốc. Không có lý thuyết nào giải thích một cách hợp lý về lực 
hấp dẫn tác dụng lên ánh sáng mãi cho đến năm 1915, khi 
Einstein phát minh ra thuyết tương đối rộng. Sử dụng thuyết 
tương đối rộng, Robert Oppenheimer cùng các sinh viên của 
ông, George Volkoff và Hartland Snyder, vào năm 1939 đã chỉ 
ra rằng khi một ngôi sao cạn kiệt nhiên liệu hạt nhân, nó sẽ 
không thể chống lại lực hấp dẫn của chính nó nếu khối lượng 
của nó lớn hơn một giá trị tới hạn nhất định, bằng khoảng vài 
lần so với khối lượng Mặt Trời. Các ngôi sao cạn kiệt nhiên 
liệu có khối lượng lớn hơn giá trị tới hạn này sẽ bị suy sập vào 
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chính chúng và tạo thành các lỗ đen có chứa điểm kỳ dị với 
mật độ vật chất vô hạn. Mặc dù chúng là những tiên đoán của 
thuyết tương đối rộng, Einstein không bao giờ chấp nhận sự 
tồn tại của các lỗ đen hoặc thứ vật chất có thể bị nén đặc lại 
đến mật độ vô hạn. 

Chiến tranh xảy ra, Oppenheimer bị cuốn vào dự án chế tạo 
bom nguyên tử. Sau chiến tranh, mọi người càng quan tâm hơn 
nữa tới lĩnh vực vật lý hạt nhân và nguyên tử. Hiện tượng suy 


sập hấp dẫn và lỗ đen đã bị bỏ mặc trong hơn hai mươi năm. 


SỰ QUAN tâm đến hiện tượng suy sập hấp dẫn đã sống dậy 
vào những năm 1960 với việc khám phá ra các quasar, những 
vật thể ở khoảng cách rất xa, mật độ vật chất rất đậm đặc và là 
nguồn phát sóng vô tuyến và quang học cực mạnh. Vật chất rơi 
vào lỗ đen là cơ chế hợp lý duy nhất để có thể giải thích việc 
tạo ra năng lượng cực lớn trong một vùng không gian rất hẹp. 
Công trình của Oppenheimer được tái khám phá và mọi người 
bắt đầu nghiên cứu về lý thuyết của các lỗ đen. 

Năm 1967, Werner Israel đã thu được một kết quả rất quan 
trọng. Ông chỉ ra rằng ngoại trừ tàn dư từ sự suy sập của một 
ngôi sao không quay có dạng hình cầu hoàn hảo, những điểm 
kỳ dị khác là điểm kỳ dị trần trụi - nghĩa là một người quan 
sát bên ngoài có thể nhìn thấy nó. Điều này có nghĩa là thuyết 
tương đối rộng không còn đúng tại các điểm kỳ dị, do đó triệt 


tiêu khả năng tiên đoán tương lai của vũ trụ. 
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Ban đầu, hầu hết mọi người, bao gồm cả chính Israel, đều 
nghĩ rằng điều này ám chỉ những ngôi sao trong thực tế chẳng 
bao giờ có dạng hình cầu tuyệt đối, do vậy sự suy sập của chúng 
sẽ dẫn tới điểm kỳ dị trần trụi và sự sụp đổ của tiên đoán. 
Tuy nhiên, có một cách giải thích khác được đưa ra bởi Roger 
Penrose và John Wheeler: tàn dư từ sự suy sập hấp dẫn của một 
ngôi sao không quay sẽ nhanh chóng biến thành một dạng hình 
cầu. Họ gợi ý rằng có một cơ chế kiểm duyệt của vũ trụ: thiên 
nhiên là một cô nàng kiểu cách và dấu mất những kỳ dị trong 
các lỗ đen, nơi mà chúng không thể bị quan sát. 

Tôi đã từng đán mảnh decal trên đó có ghi CÁC LỖ ĐEN 
NẰM NGOÀI TẦM NHÌN trên cửa ra vào văn phòng của tôi 
ở DAMTP. Điều này đã gây bối rối cho vị trưởng khoa đến nỗi 
ông ấy thu xếp một cuộc bầu chọn tôi vào chức danh giáo sư 
Lucas, giúp tôi có được nơi làm việc tốt hơn, và tự tay ông ấy đã 
xé bỏ tờ ghi chú gây bực mình trên cửa văn phòng cũ của tôi. 


CÔNG TRÌNH nghiên cứu của tôi về lỗ đen bắt đầu với một 
khoảnh khắc khám phá tuyệt vời vào năm 1970, vài ngày sau 
khi con gái Lucy của tôi chào đời. Khi đang lên giường ngủ, tôi 
nhận thấy rằng tôi có thể áp dụng lý thuyết cấu trúc nhân quả 
mà tôi đã phát triển cho các định lý về điểm kỳ dị vào lỗ đen. 
Đặc biệt, diện tích vùng chân trời, biên của lỗ đen, luôn luôn 
tăng. Khi hai lỗ đen va chạm vào nhau và hợp nhất, vùng biên 
của lỗ đen sau cùng lớn hơn tổng kích thước vùng biên của hai 
lỗ đen ban đầu. Điều này, cùng với những tính chất khác được 
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Jim Bardeen, Brandon Cater và tôi khám phá, đã gợi ý rằng 
vùng biên giống như entropy của lỗ đen. Hiện tượng này sẽ là 
thước đo xác định số trạng thái bên trong mà một lỗ đen có 
thể có đối với cùng một dáng vẻ bề ngoài. Nhưng thực tế vùng 
này không thể là entropy, bởi nếu các lỗ đen có entropy, ắt hắn 
chúng cũng phải có một nhiệt độ và sẽ phát sáng như một vật 
thể nóng. Như mọi người nghĩ, các lỗ đen hoàn toàn đen và 
không phát ra ánh sáng hay bất kỳ thứ gì khác. 

Có một khoảng thời gian hứng thú dâng cao trong khóa học 
mùa hè Les Houches vào năm 1972 khi chúng tôi đã giải quyết 
được hầu hết những vấn đề lớn trong lý thuyết về lỗ đen. Đặc 
biệt, David Robinson và tôi đã chứng minh định lý không có 
tóc, định lý cho rằng một lỗ đen sẽ ổn định tại một trạng thái 
được đặc trưng bởi hai thông số, khối lượng và chuyển động 
quay. Điều này lại ám chỉ rằng các lỗ đen có entropy, bởi rất 
nhiều những ngôi sao khác nhau sẽ có thể suy sập để tạo ra một 
lỗ đen có cùng khối lượng và chuyển động quay. 

Toàn bộ lý thuyết này được phát triển trước khi có bất kỳ một 
chứng cứ quan sát nào về lỗ đen, điều này cho thấy Feynman 
đã sai khi ông nói rằng một lĩnh vực nghiên cứu còn đang hoạt 
động phải được định hướng bằng thực nghiệm. Có một vấn đề 
chưa bao giờ được giải quyết là chứng minh giả thuyết kiểm 
duyệt vũ trụ, dù một số nỗ lực chứng minh nó sai đã thất bại. 
Nó là nền tảng cho tất cả các nghiên cứu về lỗ đen, vì vậy tôi có 
niềm tin tuyệt đối vào tính chân thật của nó. Tôi đã đánh cược 
với Kip Thorne và John Preskill về kết quả của vấn đề này. Rất 
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khó để tôi chiến thắng, và khả năng tôi thua khá lớn nếu có ai 
đó đưa ra được phản ví dụ về kỳ dị trần trụi. Thực tế, tôi đã từng 
thua trong lần cá cược trước bởi cách diễn đạt không cẩn thận. 
Thorne và Preskill không thích lắm chiếc áo phông mà tôi đưa 
ra làm vật cá cược. 





“Thiên nhiên căm ghét một kỳ dị trần trụi” 
Hóm hỉnh vũ trụ, phần một: 
Tôi đã in nội dung này lên chiếc áo phông cho vụ cá cược 
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Chúng tôi rất thành công với thuyết tương đối rộng cổ điển 
nên tôi đã có một khoảng thời gian rảnh vào cuối năm 1973, 
sau khi xuất bản cuốn sách Cấu trúc vĩ mô của không-thời gian 
(The Large Scale Structure oƒ Space- Time). Công trình của tôi và 
Penrose đã chỉ ra rằng thuyết tương đối rộng bị phá vỡ ở những 
điểm kỳ dị. Vì vậy, bước tiếp theo hiển nhiên là kết hợp thuyết 
tương đối rộng, thuyết về những đối tượng rất lớn, với lý thuyết 
lượng tử, thuyết về những đối tượng rất nhỏ. Tôi không có kiến 
thức căn bản về lý thuyết lượng tử, và vấn đề kỳ dị tỏ ra quá khó 
cho một cuộc tấn công trực diện tại thời điểm đó. Vì vậy, như 
một bài tập khởi động, tôi xem xét các hạt và trường bị chi phối 
bởi lý thuyết lượng tử sẽ vận hành thế nào khi ở gần lỗ đen. Đặc 
biệt, tôi tự hỏi, tồn tại hay không những nguyên tử mà nhân của 
chúng là những lỗ đen tí hon nguyên thủy được tạo thành từ 
vũ trụ sơ khai? 

Để trả lời câu hỏi này, tôi đã nghiên cứu cách thức các trường 
lượng tử tán xạ khỏi lỗ đen. Tôi chờ đợi rằng một phần của 
sóng tới sẽ bị hấp thụ và phần còn lại bị tán xạ. Nhưng tôi đã vô 
cùng ngạc nhiên khi nhận thấy dường như có sự phát xạ từ lỗ 
đen. Thoạt tiên tôi nghĩ có sai sót trong quá trình tôi tính toán. 
Cuối cùng, điều đã thuyết phục tôi rằng đó là sự thật là sự phát 
xạ chính xác là điều cần thiết để liên kết vùng chân trời với 
entropy của một lỗ đen. Nó được tóm tắt trong công thức đơn 
giản như sau: 

s..áe" 
4hG 


87 


STEPHEN HAWKING 


trong đó S là entropy và A là kích thước vùng chân trời. Biểu 
thức này chứa ba hằng số cơ bản của tự nhiên: c - vận tốc 
ánh sáng; G - hằng số hấp dẫn Newton và ?J gạch là hằng số 
Planck. Nó cho thấy một mối quan hệ sâu sắc và chưa hề bị 
nghi ngờ giữa lực hấp dẫn và nhiệt động lực học, ngành khoa 
học về nhiệt. 

Bức xạ phát ra từ lỗ đen sẽ mang theo năng lượng, vì vậy lỗ 
đen sẽ mất khối lượng và co lại. Cuối cùng dường như lỗ đen 
sẽ bốc hơi hoàn toàn và biến mất. Điều này gây nên một vấn đề 
đánh vào trung tâm của vật lý. Tính toán của tôi đã gợi ý rằng 
bức xạ phát ra chính xác là bức xạ nhiệt và ngẫu nhiên như thể 
vốn dĩ nó phải như vậy nếu vùng chân trời là entropy của lỗ 
đen. Vậy làm thế nào mà số bức xạ còn lại có thể mang toàn bộ 
thông tin về cái gì đã tạo nên lỗ đen? Nhưng nếu thông tin mất 
đi, điều đó sẽ không tương thích với cơ học lượng tử. 

Nghịch lý này được tranh luận trong suốt ba mươi năm 
nhưng không có nhiều tiến triển, cho tới khi tôi nhận ra điều 
mà tôi nghĩ chính là đáp án. Thông tin không bị mất, nhưng nó 
không được trả lại trong một phương thức hữu ích. Nó giống 
như việc đốt một bộ bách khoa thư: về mặt kỹ thuật, thông tin 
chứa trong bộ sách không bị mất đi nếu người ta giữ lại tất cả 
tro và khói, nhưng rất khó để đọc nó. Thực tế, Kip Thorne và tôi 
đã đánh cược với John Preskill về nghịch lý thông tin. Khi John 
thắng cược, tôi đã tặng ông ta một bộ bách khoa thư về bóng 
chày, nhưng có lẽ tôi chỉ cần tặng ông ấy một mớ tro. 
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Whereas Stephen Hawking and Kip Thorne firmly believe 
that information swallowed by a black hole is forever hidden 
from the outside universe, and can never be revealed even 
as the black hole evaporates and completely disappears, 


And whereas John Preskill firmly believes that a mecha- 
nism for the information to be released by the evaporating 
black hole must and will be found in the correct theory of 
quantum gravity, 


Therefore Preskill offers, and Hawking/Thorne accept, a 
wagcr that: 


When an initial pure quantum state undergoes gravita- 
tỉonal collapse to form a black hole, the final state at the 
end of black hole evaporation will always be a pure quan- 
tum state. 


The loser(s) will reward the winner(s) with an encyclope- 
dỉa of the winner's choïce, from which information can be 
recovered at will. 


to mì ¬ : 
L>À, ạ, ». .Té.Et 
Stephen W. Hawking & KÌp S.“Thorne John P. Preskill 


Pasadena, California, 6 February 1997 


Hóm hỉnh về vũ trụ, phần hai: vụ đánh cược với John Preskill 
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N 1974 TÔI ĐƯỢC BẦU CHỌN LÀ THÀNH VIÊN CỦA HỘI 
Hoàng gia. Lựa chọn này là một sự ngạc nhiên đối với các 
thành viên trong khoa của tôi bởi tôi còn trẻ và chỉ là trợ lý 
nghiên cứu bậc thấp. Nhưng trong vòng ba năm tôi đã được 
thăng lên cấp giáo sư. 

Jane trở nên chán nản sau khi tôi được bầu chọn, cảm 
thấy tôi đã đạt được các mục tiêu của mình và sẽ tụt dốc 
sau đó. Nỗi buồn của cô ấy đã vơi đi ít nhiều khi bạn tôi, 
Kip Thorne, mời chúng tôi và một số người khác làm việc 
với thuyết tương đối rộng đến Viện nghiên cứu Công nghệ 
California (Caltech). 
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Ngôi nhà của chúng tôi ở Pasadena 


Trong bốn năm trước khi đến Caltech, tôi đã sử dụng một 
chiếc xe lăn tay như một chiếc xe điện ba bánh màu xanh di 
chuyển ở tốc độ chậm, và đôi khi tôi chở hành khách một cách 
bất hợp pháp. Khi đến California, chúng tôi ở tại một căn nhà 
có kiến trúc thời lập quốc của Caltech gần khuôn viên của viện, 
và ở đó lần đầu tiên tôi đã sử dụng chiếc xe lăn điện. Nó khiến 
tôi thấy thoải mái và độc lập hơn nhiều, đặc biệt vì ở Mỹ, các tòa 
nhà và các vỉa hè được thiết kế để những người khuyết tật đi lại 
dễ dàng hơn so với tình hình ở Anh. Một trong những nghiên 
cứu sinh của tôi đã đến sống cùng chúng tôi. Anh ta giúp đỡ tôi 
khi thức dậy, đi ngủ và đôi khi dùng bữa đổi lại một chỗ ở và 
nhiều sự hướng dẫn học thuật của tôi hơn. 
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Jane, Lucy, Robert và tôi ở căn nhà tại Pasadena 


Thời gian đó, các con tôi, Robert và Lucy, rất yêu thích 
California. Ngôi trường mà chúng đang theo học sợ học sinh 
của mình bị bắt cóc, cho nên cha mẹ không thể đón con tại 
cổng trường theo cách thông thường. Thay vào đó, cha mẹ phải 
lái xe quanh ngôi trường và đến cổng từng người một. Đứa trẻ 
có cha mẹ đón sẽ được gọi ra bằng loa. Tôi chưa từng gặp tình 
huống nào như vậy trước đây. 

Ngôi nhà được trang bị với một bộ tivi màu. Ở Anh, chúng 
tôi chỉ có chiếc tivi đen trắng hoạt động một cách khó khăn. Vì 
vậy chúng tôi xem tivi rất nhiều, đặc biệt là các seri của Anh 
như Upstairs, Downstairs và The Ascent oƒ Man. Vừa lúc chúng 


92 


LƯỢC SỬ ĐỜI TÔI 





tôi đang xem tập phim The Ascenf oƒ Man trong đó Galileo bị 
Vatican xét xử và bị kết án quản thúc tại gia trong suốt phần 
đời còn lại của ông thì tôi được tin tôi được Giáo hoàng Học 
viện Khoa học tặng thưởng Huân chương Pius XI. Ban đầu tôi 
cảm thấy muốn từ chối nó một cách phẫn nộ, nhưng sau đó 
tôi phải thừa nhận rằng Vatican cuối cùng đã thay đổi những 
quan điểm của họ về Galileo. Vì vậy, tôi đã bay tới Anh để gặp 
cha mẹ tôi, sau đó họ cùng tôi tới Rome. Trong lúc viếng thăm 
Tòa thánh Vatican, tôi đã yêu cầu được xem hồ sơ bản án của 
Galileo tại thư viện Tòa thánh. 

Tại lễ trao tặng, Đức Giáo hoàng Paul VI đã bước xuống từ 
ngai của mình và quỳ xuống bên cạnh tôi. Sau buổi lễ, tôi gặp 
Paul Dirac, một trong những người sáng lập lý thuyết lượng 
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tử, người mà tôi chưa từng trò chuyện khi ông là giáo sư ở 
Cambridge bởi tôi không quan tâm đến lĩnh vực lượng tử vào 
thời điểm đó. Ông ấy kể rằng ban đầu ông để xuất một ứng viên 
khác cho huân chương này nhưng cuối cùng ông ấy đã quyết 
định tôi là người thích hợp hơn và đã góp ý với học viện nên 
trao nó cho tôi. 


VÀO THỜI điểm đó, hai ngôi sao sáng của khoa vật lý ở 
Caltech đã đoạt giải Nobel, Richard Feynman và Murray Gell- 
Mann, và giữa họ có một sự cạnh tranh rất lớn. Buổi đầu tiên 
trong những buổi seminar hằng tuần của Gell-Mann, ông ấy 
nói, “tôi sẽ chỉ nhắc lại những điều mà tôi đã nói từ năm ngoái; 
và thế là Feynman đứng dậy và đi ra ngoài. Sau đó Gell-Mann 
nói, “bây giờ ông ấy đã đi rồi, tôi có thể nói cho các bạn biết tôi 
thực sự muốn nói về vấn đề gì”. 

Đó là một thời kỳ sôi động trong lĩnh vực vật lý hạt. Các hạt 
“duyên” vừa được khám phá ở Stanford, và khám phá này đã 
giúp xác nhận lý thuyết của Gell-Mann rằng proton và neutron 
được cấu tạo từ ba loại hạt cơ bản hơn gọi là các hạt quark. 

Khi ở Caltech, tôi đã cá cược với Kip Thorne rằng hệ thống 
sao đôi Cygnus X-1 không chứa lỗ đen. Cygnus X-I là một 
nguồn phát tia X trong đó có một ngôi sao bình thường đang 
mất dần lớp vỏ bên ngoài do bị hút bởi ngôi sao đồng hành 
không quan sát được. Khi vật chất rơi về phía ngôi sao đồng 
hành này, chuyển động của nó chuyển về dạng xoắn ốc, dần 
trở nên rất nóng và phát ra các tia X. Tôi đã hy vọng mình thua 
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cược, bởi tôi đã đầu tư rất nhiều trí tuệ vào các lỗ đen. Nhưng 
nếu chúng được chứng minh là không tổn tại, ít nhất tôi cũng 
được an ủi khi thắng được tạp chí Privafe Eye trong bốn năm. 
Mặt khác, nếu Kip thắng, anh ta sẽ nhận được một năm tạp chí 
Penthouse. Trong những năm tiếp theo sau vụ cá cược, bằng 
chứng cho sự tổn tại lỗ đen ngày càng mạnh nên tôi thừa nhận 
thua cuộc và đã tặng Kip một năm tạp chí Penfhowse, quá nhiều 
khiến cho vợ anh ta phiền lòng. 


TRONG THỜI gian ở California, tôi làm việc với một nghiên 
cứu sinh ở Caltech, Don Page. Don sinh ra và lớn lên tại một 
ngôi làng ở Alaska nơi mà cha mẹ cậu ta làm giáo viên và duy 
nhất ba người họ không phải người Inuit'. Cậu ta là một tín đồ 
Cơ Đốc giáo thuộc phái Phúc Âm và đã cố hết sức để thay đổi 
tín ngưỡng của tôi sau khi chuyển đến sống cùng chúng tôi ở 
Cambridge. Cậu ấy thường đọc cho tôi nghe những câu chuyện 
trong Kinh Thánh vào bữa ăn sáng, nhưng tôi bảo với cậu ấy 
rằng tôi đã biết rõ về Kinh Thánh từ khi ở Majorca, và bởi vì cha 
tôi thường đọc Kinh Thánh cho tôi nghe. (Cha tôi không phải 
là một tín đồ nhưng ông cho rằng Kinh Thánh Vua James” rất 
quan trọng về mặt văn hóa). 

Don và tôi nghiên cứu và tìm hiểu xem liệu có thể quan sát 
được sự phát xạ của lỗ đen mà tôi đã từng tiên đoán hay không. 


1. Thuộc các nhóm dân bản xứ ở những vùng Bắc cực của Greenland, Canada và Hoa Kỳ. 
2 - Kinh Thánh Vua James là Kinh Thánh của Anh quốc được Vua James tổ chức chuyển ngữ mới 
sang tiếng Anh vào năm 1604 và được sử dụng đến ngày nay. 
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Nhiệt độ của bức xạ phát ra từ lỗ đen có khối lượng cỡ Mặt Trời 
là vào khoảng một phần triệu kelvin, vừa đủ lớn hơn không độ 
tuyệt đối, vì vậy nó có thể bị che khuất bởi bức xạ nền vi sóng 
vũ trụ có nhiệt độ 2,7 kelvin. Tuy nhiên, có thể có những lỗ đen 
nhỏ hơn rất nhiều còn lại từ Big Bang. Một lỗ đen nguyên sơ 
với khối lượng cỡ một quả núi có thể phát ra các tia gamma, và 
hiện tại đang chấm dứt dần sự sống khi đã phát ra hết phần lớn 
khối lượng của nó. Chúng tôi tìm kiếm bằng chứng cho những 
bức xạ dạng này trong phông nền của các tia gamma, nhưng 
không tìm thấy dấu hiệu nào. Chúng tôi đã có thể đặt một giới 
hạn trên cho trị số mật độ của các lỗ đen với khối lượng này, 
điều cho thấy chúng ta không có khả năng tới đủ gần một lỗ 
đen để khám phá nó. 
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Kˆ TRỞ LẠI TỪ CALTECH VÀO NĂM 1975, CHÚNG TÔI NHẬN RA 
rằng những chiếc cầu thang trong căn nhà giờ đây đã trở 
nên quá khó khăn đối với tôi. Vào lúc đó trường đại học đã 
đánh giá tôi cao hơn, vì vậy họ bố trí cho chúng tôi một căn hộ 
ở tầng trệt trong tòa nhà Victoria lớn của trường (Căn nhà giờ 
đây đã bị phá bỏ và được thay thế bởi khu nhà ở dành cho sinh 
viên và mang tên tôi). Căn hộ nằm giữa những khu vườn được 
những người làm vườn của trường đại học chăm sóc, nó rất tốt 
cho bọn trẻ. 


Ban đầu tôi cảm thấy không vui khi trở lại Anh. Mọi thứ 


^ €C 


dường như mang tính cục bộ và hạn chế so với thái độ “dám 
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nghĩ dám làm” ở Mỹ. Vào thời gian đó, khung cảnh xung quanh 
ngổn ngang với cây cối chết khô bởi bệnh nấm cây du Hà Lan 
(DED) và đất nước chìm trong những cuộc đình công. Tuy 
nhiên, tâm trạng của tôi đã tốt hơn khi tôi nhìn thấy những 
thành công trong công việc, và vào năm 1979, tôi được chọn 
vào chức danh Giáo sư Lucas Toán học, vị trí mà Isaac Ñewton 
và Paul Dirac đã giữ trước đây. 





Gia đình tôi sau lễ rửa tội cho đứa con thứ ba, Tim 
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Tim, đứa con thứ ba của chúng tôi ra đời vào năm 1979 sau 
chuyến đi tới Corsica, nơi tôi thuyết trình trong một khóa học 
mùa hè. Sau đó, Jane trở nên chán nản hơn. Cô ấy lo lắng rằng 
tôi sẽ chết sớm, cô ấy cần một người có thể chăm sóc mình 
cùng những đứa trẻ và cưới cô ấy khi tôi qua đời. Cô ấy đã gặp 
Jonathan Jones, một nhạc sĩ và là người đánh đàn ống ở nhà thờ 
địa phương, và sắp xếp cho anh ta một phòng trong căn hộ của 
chúng tôi. Tôi lẽ ra đã phản đối, nhưng chính tôi cũng tin rằng 
cái chết đang cận kể và nhận thấy cần phải có ai đó chăm sóc 
cho các con sau khi tôi qua đời. 

Tình trạng sức khỏe của tôi liên tục xấu đi và một trong 
những biểu hiện của nó là những cơn khó thở kéo dài. Năm 
1985, trong chuyến đi tới CERN (Tổ chức Nghiên cứu Hạt nhân 
Châu Âu) ở Thụy Sĩ, tôi bị viêm phổi. Tôi nhanh chóng được 
đưa tới một bệnh viện của bang và được đeo máy thở. Các bác 
sĩ tại bệnh viện nghĩ rằng tình trạng của tôi đã không thể cứu 
chữa được nữa, vì vậy họ đề nghị tắt máy thở và kết thúc cuộc 
sống của tôi, nhưng Jane không đồng ý và đưa tôi trở lại bệnh 
viện Addenbrooke ở Cambridge trên một máy bay cứu thương. 
Các bác sĩ ở đây đã cố gắng hết sức để giúp tôi hồi phục như 
trước, nhưng cuối cùng họ phải thực hiện một cuộc phẫu thuật 
mở khí quản. 

Trước khi phẫu thuật, giọng nói của tôi cũng đã ngày càng 
lí nhí hơn, vì vậy chỉ những người thân quen mới hiểu được. 
Nhưng ít nhất tôi cũng có thể giao tiếp. Tôi viết các bài báo 
khoa học bằng cách đọc cho thư ký viết, và tôi trình bày trong 
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các seminar thông qua một người diễn dịch, người đó lặp lại 
những gì tôi nói một cách rõ ràng hơn. Tuy nhiên, cuộc phẫu 
thuật mở khí quản đã phá hủy toàn bộ khả năng phát âm của 
tôi. Lúc đó, chỉ có một cách duy nhất để tôi giao tiếp là lựa chọn 
từng ký tự một bằng việc nhướng cao lông mày khi ai đó chỉ 
vào một ký tự đúng trong thẻ đánh vần. Thật sự quá khó để tiến 
hành một cuộc nói chuyện như thế, đó là chưa kể đến việc viết 
một bài báo khoa học. Tuy nhiên, một chuyên gia máy tính ở 
California, Walt Woltosz, đã nghe nói về cảnh ngộ của tôi và 
đã gửi đến tôi một chương trình máy tính do ông ấy viết, được 
gọi là Bộ cân bằng âm thanh (Equalizer). Nó cho phép tôi chọn 
được các từ trong một loạt các thực đơn trên màn hình bằng 
cách nhấn vào một công tắc cẩm tay. Hiện tại tôi đang dùng 
một chương trình khác của ông ấy được gọi là Words Plus, điều 
khiển bằng một cảm biến nhỏ gắn trên mắt kính của tôi, nó 
phản ứng theo những chuyển động của gò má. Khi tôi tập hợp 
xong những điều muốn nói, tôi có thể gửi nó tới bộ tổng hợp 
giọng nói. 

Ban đầu tôi chỉ sử dụng chương trình cân bằng âm thanh 
trên một máy tính để bàn. Sau đó David Mason, công tác tại 
khoa Truyền thông Thích ứng của đại học Cambridge, đã lắp 
một máy tính cá nhân nhỏ và bộ tổng hợp giọng nói vào xe lăn 
của tôi. Hiện tại các máy tính của tôi được Intel cung cấp. Hệ 
thống này cho phép tôi giao tiếp tốt hơn nhiều so với trước đây, 
và tôi có thể sử dụng được ba từ trong một phút. Tôi có thể nói 
những gì tôi viết ra hoặc tôi lưu nó trên một chiếc đĩa. Tôi có 
thể in ra hoặc gọi lại và đọc từng câu một. Sử dụng hệ thống 
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này, tôi đã viết được bảy cuốn sách và một số bài báo khoa học. 
Tôi cũng đã thực hiện một số cuộc hội đàm mang tính khoa học 
và đại chúng. Chúng được đón nhận rất tốt, tôi nghĩ phần lớn 
là do chất lượng của máy tổng hợp giọng nói, được tạo ra bởi 
Speech Plus. 

Tiếng nói của một người rất quan trọng. Nếu bạn có giọng 
nói lí nhí, người khác có thể xem bạn là người tâm thần không 
ổn định. Máy tổng hợp giọng nói này hơn hẳn chiếc tốt nhất 
mà tôi từng biết bởi nó làm thay đổi ngữ điệu và không phát 
âm giống như một trong những con robot Dalek trong phim 
Doctor Who. Speech Plus đã bị đóng cửa từ lâu, và chương 
trình tổng hợp giọng nói của nó cũng không còn nữa. Hiện nay 
tôi đang giữ ba bộ tổng hợp giọng nói cuối cùng. Chúng cổng 
kểnh, tiêu tốn nhiều năng lượng và chứa các chip đã lỗi thời 
không thể thay thế được. Tuy vậy cho đến giờ tôi đã quen với 
giọng nói này và nó đã trở thành thương hiệu, do đó tôi không 
muốn chuyển sang giọng nói nghe tự nhiên hơn trừ phi tất cả 
những bộ tổng hợp giọng nói này bị hỏng. 

Khi rời bệnh viện, tôi cần sự chăm sóc toàn thời gian của y 
tá. Ban đầu tôi cảm thấy sự nghiệp khoa học của bản thân đã 
kết thúc và tất cả những gì giờ đây tôi có thể làm là ở nhà và 
xem truyền hình. Nhưng tôi sớm nhận ra tôi vẫn có thể tiếp tục 
công việc nghiên cứu khoa học và viết các phương trình toán 
học dựa vào việc sử dụng một chương trình được gọi là Latex, 
nó cho phép ta viết các ký hiệu toán học bằng các ký tự thông 
thường, chẳng hạn như $/p¡$ biểu thị ký hiệu m. 
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Tuy nhiên, càng ngày tôi càng không vui vì mối quan hệ 
ngày càng thân mật giữa Jane và Jonathan. Cuối cùng, tôi 
không chịu đựng được tình trạng này nữa, và vào năm 1990 
tôi dọn đến một căn hộ khác cùng với một trong những y tá 
của tôi, Elaine Mason. 

Chúng tôi tìm được một căn hộ hơi nhỏ cho chúng tôi và 
hai cậu con trai của Elaine, chúng sẽ ở cùng chúng tôi vài ngày 
trong tuần, vì vậy chúng tôi quyết định chuyển đi nơi khác. 
Một cơn bão tổi tệ vào năm 1987 đã làm tốc mái của Đại học 
Newnham, ngôi trường cử nhân duy nhất chỉ nhận các sinh 
viên nữ (Tất cả những trường đại học dành cho nam sinh vào 
thời điểm đó đều đã nhận nữ sinh. Trường của tôi, Caius, có 





Lễ cưới của tôi và Elaine 


102 


LƯỢC SỬ ĐỜI TÔI 


một số thành viên bảo thủ, là một trong những trường cuối 
cùng, sau cùng đã bị thuyết phục bởi kết quả thi của sinh viên, 
rằng sẽ không có nam sinh giỏi xin vào trường trừ phi trường 
cũng nhận các nữ sinh). Bởi vì Newnham là một trường ít kinh 
phí, họ phải bán đi bốn mảnh đất để chỉ trả cho việc sửa chữa 
mái nhà sau cơn bão. Chúng tôi đã mua một mảnh và xây một 
ngôi nhà thân thiện với xe lăn. 

Elaine và tôi kết hôn vào năm 1995. Chín tháng sau lễ cưới 
của jJane và Jonathan Jones. 

Cuộc hôn nhân của tôi và Elaine đầy say đắm và cũng đầy 
giông tố. Chúng tôi đã có những lúc thăng trầm, nhưng Elaine 
với tư cách là y tá đã cứu sống tôi nhiều lần. Sau cuộc phẫu 
thuật mở khí quản, tôi phải lắp một ống nhựa trong khí quản 
để tránh thức ăn và nước bọt lọt vào phổi, ống này được giữ 
bằng một bóng chèn (inflated cuff). Qua nhiều năm, áp lực của 
bóng chèn đã làm tổn hại khí quản của tôi, gây hiện tượng ho 
và khó thở. Tôi bị ho trên chuyến bay trở về từ Crete, nơi tôi vừa 
có một hội nghị, vào lúc đó, David Howard, một bác sĩ phẫu 
thuật tình cờ có mặt trên chuyến bay, đã lại gần Elaine và nói 
ông ấy có thể giúp tôi. Ông ấy để nghị thực hiện thủ thuật cắt 
thanh quản, nó sẽ hoàn toàn tách khí quản khỏi cuống họng và 
sẽ không còn cần đến ống nhựa với bóng chèn trong khí quản 
nữa. Các bác sĩ ở bệnh viện Addenbrooke tại Cambridge nói 
rằng điều đó quá mạo hiểm nhưng Elaine nhất quyết thực hiện, 
và David Howard đã tiến hành cuộc phẫu thuật này tại một 
bệnh viện ở London. Cuộc phẫu thuật đã cứu sống tôi: thêm hai 
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Tôi và Elaine ở Aspen, Colorado (ảnh trên và trang bên) 
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tuần nữa và bóng chèn sẽ khoét một lỗ hổng giữa khí quản và 
cổ họng tôi, và máu sẽ tràn vào phổi. 

Vài năm sau đó, tôi lại rơi vào một trường hợp nguy hiểm 
khác bởi nồng độ oxy giảm thấp một cách nguy hiểm trong giấc 
ngủ sâu. Tôi được đưa ngay đến bệnh viện và phải ở lại đó bốn 
tháng. Sau cùng, tôi cũng xuất viện với một máy thở được sử 
dụng vào ban đêm. Bác sĩ của tôi nói với Elaine rằng tôi về nhà 
để chết. (Từ đó tôi đã đổi bác sĩ của mình). Từ hai năm trước, 
tôi đã bắt đầu sử dụng máy thở cả ngày lẫn đêm. Tôi nhận thấy 
nó cho tôi thêm năng lượng. 
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Một năm sau đó, tôi được chọn để hỗ trợ cuộc vận động gây 
quỹ cho lễ kỷ niệm tám trăm năm ngày thành lập trường đại 
học. Tôi được cử tới San Francisco, tại đó, tôi đã thực hiện năm 
bài thuyết trình trong sáu ngày và cảm thấy rất mệt. Vào một 
buổi sáng, tôi đã bị ngất khi không dùng máy thở. Y tá đang 
chăm sóc tôi nghĩ rằng tôi vẫn ổn, nhưng lúc đó có thể tôi đã 
không qua khỏi nếu không có một nhân viên y tế khác gọi cho 
Elaine, và Elaine đã giúp tôi tỉnh lại. Tất cả những khủng hoảng 
này đã tạo áp lực nặng nề cho Elaine. Chúng tôi đã ly hôn vào 


năm 2007 và kể từ đó tôi sống một mình với người quản gia. 
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.® 
VN» VIẾT MỘT CUỐN SÁCH PHỔ THÔNG VỀ VŨ TRỤ XUẤT 


hiện đầu tiên trong tôi vào năm 1982. Mục đích của tôi 
một phần là kiếm tiền để chỉ trả học phí cho con gái tôi. (Thực 
tế, vào lúc cuốn sách xuất hiện trên thị trường, con gái tôi đang 
học năm cuối). Nhưng lý do chính của việc viết sách là tôi 
muốn giải thích tôi cảm nhận chúng ta đã đi xa đến đâu trong 
việc hiểu biết vũ trụ: chúng ta đang gần tới mức độ nào trong 
việc tìm ra một lý thuyết hoàn chỉnh mô tả vũ trụ và mọi thứ 
trong đó. 
Nếu tôi phải dành thời gian và công sức để viết một cuốn 
sách, tôi muốn nó đến với nhiều người nhất có thể. Các cuốn 
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sách khoa học trước đây của tôi đã được xuất bản bởi Nhà xuất 
bản Đại học Cambridge. Nhà xuất bản đã làm rất tốt công việc 
của họ, nhưng tôi không cảm thấy cuốn sách thực sự hướng tới 
thị trường đại chúng như tôi mong muốn. Vì vậy tôi đã liên hệ 
với một người đại diện tác giả, Al Zuckerman, được giới thiệu 
với tôi là em rể của một đồng nghiệp. Tôi đưa cho anh ta bản 
nháp của chương đầu và giải thích rằng đó là một cuốn sách mà 
tôi muốn nó được bày bán trong các quây sách ở các phi trường. 
Anh ta bảo rằng không có cơ hội cho việc đó. Có thể nó sẽ bán 
chạy trong giới khoa học và sinh viên, nhưng một quyển sách 
như thế không thể xen được vào thị phần của Jefrey Archer.! 

Vào năm 1984, tôi đưa cho Zuckerman bản thảo đầu tiên của 
cuốn sách. Anh ta gửi nó tới một vài nhà xuất bản và khuyên 
tôi chấp nhận lời đề nghị từ Norton, nhà xuất bản Mỹ khá tiếng 
tăm. Nhưng tôi quyết định chọn Bantam Books, một nhà xuất 
bản hướng tới thị trường phổ thông nhiều hơn. Dù Bantam 
không chuyên về xuất bản các đầu sách khoa học, nhưng sách 
của họ lại phổ biến rộng rãi ở các nhà sách phi trường. 

Sự quan tâm của Bantam đối với cuốn sách của tôi có lẽ là 
nhờ một trong những biên tập viên của họ, Peter Guzzardi. 
Ông ấy thực hiện nhiệm vụ rất nghiêm túc và yêu cầu tôi viết 
lại cuốn sách để nó dễ hiểu đối với những độc giả không phải là 
nhà khoa học, như chính ông ấy chẳng hạn. Cứ mỗi lần tôi gửi 
1 Jeffrey Archer (1940) là nhà văn nổi tiếng của Anh với các tác phẩm như: Không hơn một xu 

không kém một xu, Hai số phận, Kẻ mạo danh, Ấn tượng soi lầm... Sách của ông bán trên 250 


triệu bản. 
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Một trong những bìa sách đầu tiên của Lược sử thời gian 


cho ông ấy một chương được viết lại, ông ấy gửi lại một danh 
sách dài các điểm phản đối và những câu hỏi mà ông ấy muốn 
tôi làm rõ. Đôi khi tôi nghĩ quá trình này sẽ không bao giờ kết 
thúc. Nhưng ông ấy đã đúng: kết quả là cuốn sách đã hay hơn 
rất nhiều. 

Việc viết sách của tôi bị gián đoạn bởi bệnh viêm phổi mà tôi 
mắc phải ở CERN. Có thể tôi đã không hoàn thành được cuốn 
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sách này nếu không được tặng một chương trình máy tính. Nó 
hơi chậm một chút, nhưng sau đó tôi suy nghĩ chậm lại, và nó 
dần rất phù hợp với tôi. Có chương trình này, tôi gần như có thể 
hoàn toàn viết lại bản nháp đầu tiên để đáp lại sự thúc giục của 
Guzzardi. Tôi đã được Brian Whitt, một trong những sinh viên 
của tôi, giúp đỡ trong việc chỉnh sửa này. 

Tôi bị ấn tượng mạnh bởi chương trình truyền hình T/e 
Ascent oƒ Man của Jacob Bronowski' (Ngày nay, một tiêu đề 
mang tính phân biệt giới tính như vậy sẽ không được chấp 
nhận). Nó đem lại cảm xúc về những thành tựu loài người đạt 
được trong quá trình tiến hóa khoảng mười lăm nghìn năm 
từ thời nguyên thủy hoang đã cho tới hiện trạng ngày nay của 
chúng ta. Tôi muốn truyền đạt một cảm xúc tương tự về sự tiến 
bộ của chúng ta hướng về một sự hiểu biết đây đủ các định luật 
chi phối vũ trụ. Tôi dám chắc rằng gần như mọi người đều quan 
tâm đến cách thức hoạt động của vũ trụ, nhưng hầu hết mọi 
người đều không theo được các phương trình toán học. Bản 
thân tôi cũng không quan tâm lắm đến các phương trình. Một 
phần vì tôi viết chúng rất khó khăn, nhưng phần lớn là vì tôi 
không có các cảm giác trực quan về các phương trình này. Thay 
vào đó, tôi suy nghĩ bằng hình ảnh, và mục đích của tôi trong 
cuốn sách là dùng câu chữ để mô tả những hình ảnh tinh thần, 


với sự giúp đỡ của các phép loại suy quen thuộc, và một ít đồ 


1 Phim tài liệu này dựa trên quyển sách cùng tên của tác giả. Chữ Man vừa có nghĩa người đàn 
ông, vừa có nghĩa con người. The Ascent oƒ Man có nghĩa Sự tiến hóa, hay Sự lên ngôi của con 
người. 
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thị. Bằng cách này, tôi hy vọng hầu hết mọi người có thể chia sẻ 
sự phấn khích và cảm giác thành tựu về sự phát triển đặc biệt 
mà lĩnh vực vật lý đã đạt được trong năm mươi năm qua. 

Tuy nhiên, ngay cả khi tôi đã tránh sử dụng kiến thức toán 
học, vẫn có một số ý tưởng rất khó để giải thích. Điều này đặt 
ra một vấn để: tôi nên cố gắng giải thích chúng và có nguy cơ 
khiến cho độc giả bối rối, hay tôi nên tránh những chỗ khó 
khăn? Một số khái niệm xa lạ, chẳng hạn như việc những người 
quan sát di chuyển với các tốc độ khác nhau đo được những 
khoảng thời gian khác nhau đối với cùng một cặp sự kiện, thực 
sự không cần thiết cho bức tranh tôi muốn vẽ. Vì vậy tôi cảm 
thấy mình chỉ cần để cập đến chúng mà không phải đi sâu giải 
thích. Nhưng những khái niệm khó khác khá quan trọng đối 
với điều tôi muốn truyền đạt. 

Có hai khái niệm đặc biệt như thế mà tôi nghĩ cần phải đưa 
vào cuốn sách. Một khái niệm được gọi là phép lấy tổng theo 
các lịch sử. Khái niệm này cho rằng vũ trụ không chỉ có một 
lịch sử. Đúng hơn, có một tập hợp các lịch sử khả dĩ của vũ trụ 
và tất cả những lịch sử đều thật như nhau (dù chúng có ý nghĩa 
thế nào đi nữa). Khái niệm thứ hai, cần thiết để tạo ra ý nghĩa 
toán học của phép lấy tổng theo các lịch sử, đó là thời gian ảo. 
Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy rằng mình cần tập trung cố gắng hơn 
nữa trong việc giải thích hai khái niệm rất khó hiểu này, đặc 
biệt là thời gian ảo, có vẻ như nó đã gây khó khăn nhiều nhất 
cho những độc giả của cuốn sách này. Tuy nhiên, thực sự không 
cần thiết phải hiểu một cách chính xác thời gian ảo là gì - chỉ 
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cần biết rằng nó khác với cái mà chúng ta gọi là thời gian thực, 
thế là đủ. 


KHI CUỐN sách sắp sửa được phát hành, một nhà khoa học, 
người đã nhận trước một bản sao để viết lời bình cho tờ Nafwre, 
đã kinh ngạc khi phát hiện ra cuốn sách đây lỗi, bao gồm việc 
đặt không đúng vị trí và chú thích sai các hình ảnh và biểu đồ. 
Ông ấy đã gọi cho nhà xuất bản Bantam, nơi đây cũng hoảng 
hốt không kém và quyết định thu hồi và tiêu hủy toàn bộ các 
bản in nội trong ngày hôm ấy. (Các phiên bản của lần xuất bản 
đầu tiên giờ đây có lẽ khá được giá). Bantam đã làm việc cật lực 
trong ba tuần liền để kiểm tra và hiệu chỉnh lại toàn bộ cuốn 
sách, cuối cùng thì nó cũng sẵn sàng để có mặt tại các quầy sách 
đúng thời hạn, ngày Cá tháng Tư. Lúc đó, tạp chí 77me đã đăng 
bài giới thiệu sơ lược tiểu sử của tôi. 

Mặc dù vậy, Bantam đã rất ngạc nhiên trước nhu cầu về cuốn 
sách. Nó lọt vào danh sách sách bán chạy nhất của New York 
Times trong 147 tuần, và trên danh sách sách bán chạy nhất của 
London Times với kỷ lục mới là 237 tuần liền, được dịch sang 
40 ngôn ngữ và bán được hơn 10 triệu bản trên toàn thế giới. 

Tiêu để ban đầu tôi đặt cho cuốn sách là Tử Big Bang tới 
những lỗ đen: Lịch sử ngắn gọn về thời gian, nhưng Guzzardi đã 
xem xét nó từ nhiều hướng và đổi từ Lịch sử ngắn gọn thành 
Lược sử. Đó là một quyết định thiên tài và nó đã góp phần tạo 


nên sự thành công của cuốn sách. Từ đó đến nay đã có nhiều 
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tựa đề “lược sử” như thế, và thậm chí có cả Lược sử cỏ xạ hương. 
Bắt chước là lời khen tặng chân thành nhất. 

Tại sao có nhiều người mua cuốn sách như vậy? Thật khó cho 
tôi để chắc rằng tôi có cái nhìn khách quan, bởi vậy tôi sẽ diễn 
giải dựa trên những gì mà người khác đã nói. Tôi thấy phần lớn 
những bình luận, mặc dù khá tốt, nhưng lại không làm sáng 
tỏ vấn để. Họ có khuynh hướng tuân theo một công thức duy 
nhất: Síephen Hawking bị bệnh Lou Gehrig (thuật ngữ dùng 
trong các bình luận Mỹ), hoặc chứng liệt thần kinh vận động 
(trong các bình luận Anh). Ông ấy luôn bị giam hãm trên xe lăn, 
không thể nói chuyện, và chỉ có thể chuyển động một số X ngón 
tay (trong đó X dường như thay đổi từ một đến ba, tùy theo bài 
báo không chính xác nào đó viết về tôi mà người bình luận đọc 
được). Nhưng ông ấy đã viết cuốn sách này về câu hỏi lớn nhất: 
Chúng ta đã từ đâu đến và chúng ta đang đi về đâu? Câu trả lời 
mà Hawking đưa ra là vũ trụ không tự sinh cũng như không tự 
điệt: Nó chỉ như thế mà thôi. Để diễn tả ý tưởng này, Hawking đã 
đưa ra khái niệm thời gian áo, cái mà tôi (tức người bình luận) 
gặp đôi chút khó khăn để theo dõi. Tuy nhiên, nếu Hawking đúng 
và chúng ta thật sự tìm thấy một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh, 
thì chúng ta thật sự sẽ biết được ý định của Chúa. (Trong giai 
đoạn in thử, tôi suýt nữa đã cắt bỏ câu cuối của cuốn sách, nói 
rằng chúng ta sẽ biết được ý định của Chúa. Nếu tôi làm điều 
đó, số sách bán ra có thể đã giảm đi một nửa.) 

Tôi nhận thấy một bài viết sâu sắc hơn, là một bài đăng trên 
tờ The Independent, nhật báo London, nói rằng thậm chí một 
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tác phẩm khoa học nghiêm túc như Lược sử thời gian cũng có 
thể trở thành sách thời thượng. Tôi cảm thấy được khen thưởng 
khi quyển sách của tôi được sánh với quyển 7hiến và Nghệ thuật 
Bảo dưỡng Motor (Zen and the Art oƒ Motorcycle Maintenance). 
Tôi hy vọng rằng, giống như 7ứiến, cuốn sách đem lại cho mọi 
người cảm giác rằng họ không cần phải gạt bỏ những câu hỏi có 
tính trí tuệ và triết lý ra khỏi suy nghĩ của mình. 

Rõ ràng là, câu chuyện đầy tính nhân văn về việc làm thế 
nào tôi có thể trở thành một nhà vật lý lý thuyết bất chấp tình 
trạng khuyết tật của mình đã hỗ trợ phần nào. Nhưng những 
ai mua sách từ góc độ này có lẽ đã thất vọng, bởi vì nó chỉ chứa 
đôi ba dòng về hoàn cảnh của tôi. Cuốn sách được định trước 
là một bản lịch sử của vũ trụ, chứ không phải của tôi. Điều này 
không tránh được những cáo buộc cho rằng Bantam thật đáng 
hổ thẹn vì đã khai thác tình trạng bệnh tật của tôi, và rằng tôi 
đã hợp tác với họ bởi đã cho phép hình ảnh của tôi xuất hiện 
trên trang bìa. Thực tế là, theo hợp đồng, tôi không có quyền 
can thiệp vào trang bìa. Dù vậy, tôi đã thuyết phục các nhà xuất 
bản sử dụng một hình ảnh tốt hơn cho lần xuất bản ở Anh so 
với hình ảnh đáng thương và lỗi thời trong lần xuất bản ở Mỹ. 
Dù vậy, Bantam sẽ không thay đổi hình ảnh này trên bìa Mỹ bởi 
họ nói rằng giờ đây công chúng Mỹ đã đồng hóa bức ảnh này 
với quyển sách. 

Cũng có ý kiến cho rằng, nhiều người mua sách là để bày trên 
giá sách hoặc bàn cà phê, chứ không thật sự đọc nó. Tôi chắc 
chắn chuyện này có thật, mặc dù tôi không biết tình hình có 
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khả quan hơn chút nào không đối với những cuốn sách nghiêm 
túc khác. Nhưng tôi biết ít ra có một số người đã thật sự lội 
trong Lược sử thời gian, bởi vì mỗi ngày tôi đều nhận được cả 
chồng thư về cuốn sách, nhiều người nêu câu hỏi hoặc đưa ra 
những bình luận chỉ tiết cho thấy họ đã đọc nó, cho dù họ chưa 
hiểu hết về nó. Hơn nữa, có những người lạ dừng tôi lại trên 
đường để bày tỏ sự thích thú về cuốn sách. Tần suất tôi nhận 
được những lời chúc mừng của công chúng (mặc dù một phần 
là do tôi đặc biệt hơn những tác giả khác) chứng tỏ rằng ít nhất 
một phần trong số độc giả mua sách đã thực sự đọc nó. 

Kể từ cuốn Lược sử thời gian, tôi đã viết những cuốn sách 
khác để giải thích khoa học cho lượng độc giả rộng rãi hơn như: 
Lỗ đen và vũ trụ sơ khai (Black Holes, and Baby Universes), Vũ 
trụ trong vỏ hạt đẻ (The Universe in a Nutshell), và Bản thiết kế vĩ 
đại (The Grand Design)'. Tôi nghĩ điều quan trọng là con người 
có những hiểu biết cơ bản về khoa học để có những quyết định 
sáng suốt trong một thế giới khoa học công nghệ ngày càng 
phát triển. Con gái tôi, Lucy, và tôi cũng đã viết một bộ sách 
mang tên “George” một câu chuyện phiêu lưu dựa trên khoa 
học dành cho trẻ em, những người lớn của ngày mai. 


1 Vũ trụ trong vỏ hạt dẻ (NXB Trẻ, 2004), Bản thiết kế vĩ đại (NXB Trẻ, 2014) 
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XV⁄* NĂM 1990, KỊP THORNE ĐỀ XUẤT Ý TƯỞNG CHO RẰNG CÓ 
thể du hành về quá khứ bằng cách đi qua các lỗ sâu đục. Vì 
thế tôi nghĩ rằng thật thú vị khi tìm hiểu xem liệu du hành thời 
gian có vi phạm các định luật vật lý hay không. 

Việc công khai nghiên cứu về du hành thời gian gặp rắc rối 
do một số nguyên nhân. Nếu báo chí biết được chính phủ đang 
tài trợ cho nghiên cứu du hành thời gian thì khi đó, hoặc sẽ có 
sự phản đối kịch liệt về việc lãng phí tiền công hoặc sẽ có để 
nghị rằng việc nghiên cứu nên được xếp vào mục đích quân sự. 
Sau cùng, làm thế nào chúng ta có thể bảo vệ bản thân nếu Nga 
hoặc Trung Quốc thực hiện du hành thời gian và chúng ta lại 
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không? Họ có thể đưa Stalin và Mao trở lại. Trong giới vật lý, chỉ 
có một số ít trong chúng tôi đủ liều lĩnh để nghiên cứu những 
chủ đề mà một số khác cho rằng không nghiêm túc và sai lầm 
về mặt chính trị. Vì vậy, chúng tôi che giấu mục đích của mình 
bằng cách sử dụng những thuật ngữ chuyên môn, chẳng hạn 
như “lịch sử hạt khép kín); đó là mật mã của du hành thời gian. 


MÔ TẢ mang tính khoa học đầu tiên về thời gian được đưa ra 
năm 1689 bởi Isaac Newton, người giữ ghế giáo sư Lucas ở đại 
học Cambridge, vị trí mà tôi từng giữ (tuy ở thời Newton chiếc 
ghế không hoạt động bằng điện). Trong lý thuyết của Newton, 
thời gian là tuyệt đối và trôi đi liên tục. Không thể quay ngược 
thời gian và trở về thời đại trước đó. Tuy nhiên tình hình đã 
thay đổi khi Einstein trình bày thuyết tương đối rộng của ông, 
trong đó không-thời gian bị uốn cong và biến dạng bởi vật chất 
và năng lượng trong vũ trụ. Thời gian vẫn tăng cục bộ, nhưng 
giờ đây có khả năng không-thời gian bị bẻ cong đến mức một 
người có thể di chuyển trên con đường đưa anh ta trở lại trước 
thời điểm bắt đầu. 

Một khả năng có thể cho phép điều đó xảy ra là các lỗ sâu 
đục, các ống mang tính giả thuyết của không-thời gian, có khả 
năng kết nối các vùng không gian và thời gian khác nhau. Ý 
tưởng của việc này là bạn có thể bước vào một đầu của lỗ sâu 
đục và bước ra ở đầu kia tại một vị trí khác và ở thời gian khác. 
Các lỗ sâu đục nếu tổn tại sẽ là con đường lý tưởng cho việc du 
hành không gian một cách nhanh chóng. Bạn có thể đi qua lỗ 
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sâu đục tới phía bên kia của thiên hà và trở về nhà mình kịp lúc 
dùng bữa tối. Tuy nhiên, một người bất kỳ có thể chỉ ra rằng 
nếu các lỗ sâu đục tồn tại, bạn cũng có thể sử dụng nó để trở 
về trước khi bạn xuất phát. Sau đó người ta nghĩ rằng bạn có 
thể làm điều gì đó như làm nổ tàu vũ trụ của bạn ngay trên bệ 
phóng để ngăn chính bạn khởi hành tại vị trí đầu tiên. Điều này 
được gọi là nghịch lý ông nội: điều gì sẽ xảy ra nếu bạn trở về 
quá khứ và giết chết ông nội của bạn trước khi bà nội mang thai 
cha bạn? Vậy thì vào thời điểm này bạn có tồn tại hay không? 
Nếu bạn không tổn tại thì bạn cũng không thể trở về quá khứ 
để giết ông nội. Tất nhiên, đây là nghịch lý chỉ khi nào bạn tin 
rằng bạn có thể tự do làm những øì bạn thích và thay đổi lịch sử 
khi bạn ngược thời gian trở lại quá khứ đúng lúc. 

Vấn đề thực tế là liệu các định luật vật lý có cho phép các lỗ 
sâu đục và không-thời gian bị bẻ cong đến mức các vật thể lớn 
như tàu vũ trụ có thể trở về quá khứ của chính nó hay không. 
Theo lý thuyết của Einstein, một tàu vũ trụ cần phải di chuyển 
với tốc độ nhỏ hơn tốc độ ánh sáng cục bộ và đi theo cái được 
gọi là “lộ trình loại-thời gian” qua không-thời gian. Vì vậy 
người ta có thể diễn tả vấn để này dưới dạng các thuật ngữ 
chuyên môn: không-thời gian có chứa những đường cong loại- 
thời gian khép kín hay không - nghĩa là, đường cong loại-thời 
gian có thể quay trở lại điểm bắt đầu nhiều lần hay không? 

Chúng ta có thể cố gắng trả lời câu hỏi này theo ba cấp độ. 
Cấp độ thứ nhất là thuyết tương đối rộng của Einstein. Nó 


còn được gọi là lý thuyết cổ điển, cho rằng vũ trụ có lịch sử rõ 
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ràng, không hề bất định. Đối với thuyết tương đối rộng cổ điển, 
chúng ta có bức tranh khá hoàn thiện về cách thức thực hiện 
việc du hành thời gian. Tuy nhiên, chúng ta biết rằng lý thuyết 
cổ điển không hoàn toàn chính xác, bởi chúng ta quan sát thấy 
vật chất trong vũ trụ luôn thăng giáng, và không thể dự đoán 
được một cách chính xác cách vận hành của nó. 

Vào những năm 1920, một hệ hình (paradigm) mới gọi là lý 
thuyết lượng tử được phát triển để mô tả những thăng giáng 
này và định lượng độ bất định. Vì vậy người ta có thể đặt câu 
hỏi về du hành thời gian ở cấp độ thứ hai, được gọi là lý thuyết 
bán cổ điển. Trong lý thuyết này, trường vật chất lượng tử được 
xem xét dựa trên nền tảng không-thời gian cổ điển. Đây là một 
bức tranh kém hoàn thiện hơn, nhưng ít nhất chúng ta cũng có 
một số ý tưởng về cách thức thực hiện. 

Cuối cùng, ta có lý thuyết lượng tử đầy đủ về lực hấp dẫn, cho 
dù nó có là gì đi nữa. Ngay cả ở đây việc đặt câu hỏi “du hành 
thời gian có khả thi hay không?” cũng là điều chưa rõ ràng. Có 
lẽ điều tốt nhất ta có thể làm là hỏi những người quan sát ở vô 
cực xem họ diễn giải các đo đạc của họ như thế nào. Họ có nghĩ 
rằng du hành thời gian có thể diễn ra bên trong không-thời 
gian hay không? 


TRỞ LẠI với lý thuyết cổ điển: không-thời gian phẳng không 
chứa các đường cong loại-thời gian khép kín. Cũng không 
có nghiệm nào khác của hệ phương trình trường Einstein 
được tìm ra ngoài những nghiệm đã được biết từ lâu. Vì vậy 
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Einstein đã rất sửng sốt khi mà, vào năm 1949, Kurt Gödel 
tìm ra nghiệm số mô tả một vũ trụ tràn ngập những vật chất 
quay, với đường cong loại-thời gian khép kín qua mọi điểm. 
Lời giải của Gödel cần đến một hằng số vũ trụ, một tham số 
được biết là có tồn tại, dù các lời giải khác được tìm ra sau này 
không cần đến nó. 

Một trường hợp đặc biệt thú vị minh họa điều này là hai dây 
vũ trụ di chuyển ngang qua nhau với tốc độ cao. Như tên gọi 
của chúng gợi ra, các dây vũ trụ là những sợi dài nhưng tiết diện 
ngang rất nhỏ. Sự tồn tại của chúng đã được tiên đoán trong 
một số lý thuyết về hạt sơ cấp. Trường hấp dẫn của một dây vũ 
trụ đơn lẻ có dạng không gian phẳng với một hình nêm bị cắt, 
đầu nhọn của nó là dây vũ trụ. Vì vậy nếu một người di chuyển 
theo một đường tròn xung quanh dây vũ trụ, thì khoảng cách 
trong không gian sẽ ngắn hơn người đó mong đợi, nhưng thời 
gian không bị ảnh hưởng. Điều này có nghĩa là không-thời gian 
xung quanh một dây vũ trụ không chứa đường cong loại-thời 
gian khép kín nào. 

Tuy nhiên, nếu có dây vũ trụ thứ hai di chuyển đối với dây vũ 
trụ thứ nhất, hình nêm được cắt ra từ dây vũ trụ thứ hai sẽ rút 
ngắn khoảng cách cả về không gian và thời gian. Nếu các dây vũ 
trụ chuyển động với tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng tương đối 
nhau, thời gian đi quanh hai dây tiết kiệm được có thể rất lớn 
để một người quay trở về trước lúc anh ta xuất phát. Nói cách 
khác, sẽ tồn tại các đường cong loại-thời gian khép kín mà một 
người có thể theo đó để du hành về quá khứ. 
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Không-thời gian của dây vũ trụ có chứa loại vật chất có mật 
độ năng lượng dương và do đó hợp lý về mặt vật lý. Tuy nhiên, 
độ cong tạo nên các đường cong loại-thời gian khép kín trải dài 
theo mọi hướng đến vô hạn và trở về quá khứ vô tận. Vì vậy các 
không-thời gian này được tạo ra cùng với sự du hành thời gian 
trong chúng. Chúng ta không có lý do nào để tin rằng vũ trụ 
của chúng ta được tạo ra với độ cong hợp lý, và chúng ta không 
có bằng chứng đáng tin cậy nào về các vị khách đến từ tương lai 
(tất nhiên không tính đến những giả thuyết nói rằng các UFO 
đến từ tương lai, điều mà chính phủ biết rõ và đang che đậy. 
Nhưng những hồ sơ của chính phủ về những điều bí mật này 
cũng không thực sự tốt). Vì vậy người ta giả định rằng không 
có các đường cong loại-thời gian khép kín về quá khứ của một 
số bể mặt có thời gian không đổi §. 

Câu hỏi đặt ra sau đó là có những nền văn minh tiên tiến 
có thể chế tạo được cỗ máy thời gian hay không. Điều này có 
nghĩa là, có thể điều chỉnh không-thời gian đến tương lai của S 
để các đường cong loại-thời gian khép kín xuất hiện trong một 
vùng không gian hữu hạn hay không? Tôi nói “một vùng không 
gian hữu hạn” bởi cho dù nền văn minh đó tiên tiến đến đâu đi 
chăng nữa, nó cũng chỉ có thể kiểm soát được một vùng hữu 
hạn trong không gian vũ trụ. 

Trong khoa học, việc tìm ra dạng công thức đúng cho một 
vấn đề thường là chìa khóa để giải quyết nó, và đây là một ví dụ 
tốt. Để xác định một cỗ máy thời gian hữu hạn có ý nghĩa gì, 
tôi đã quay trở lại một số công trình mà tôi đã nghiên cứu trước 
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đây. Tôi xác định sự phát triển Cauchy trong tương lai của S sẽ 
là tập hợp các điểm của không-thời gian, nơi mà các sự kiện 
hoàn toàn được xác định bởi những gì xảy ra trên S. Nói cách 
khác, đó là một vùng không-thời gian nơi mà mọi quỹ đạo khả 
đĩ di chuyển với tốc độ nhỏ hơn tốc độ ánh sáng bắt nguồn từ 
S. Tuy nhiên, nếu một nền văn minh tiên tiến tìm được cách 
chế tạo cỗ máy thời gian, sẽ có một đường cong thời gian khép 
kín C trong tương lai của S. C sẽ chạy vòng trong tương lai của 
S nhưng nó sẽ không quay trở lại và cắt S. Điều này nghĩa là 
các điểm trên C sẽ không hiện diện trong sự phát triển Cauchy 
của S. Vì vậy S sẽ có chân trời Cauchy, một bề mặt là ranh giới 
tương lai với sự phát triển Cauchy của §. 

Những chân trời Cauchy xuất hiện bên trong một số giải pháp 
lỗ đen hoặc trong không gian anti-de Sitter. Tuy nhiên, trong 
những trường hợp này, các tia sáng tạo nên chân trời Cauchy bắt 
đầu ở vô cùng hoặc ở những điểm kỳ dị. Để tạo ra được những 
chân trời Cauchy như vậy đòi hỏi bẻ cong không-thời gian theo 
mọi hướng tới vô tận hoặc xuất hiện một điểm kỳ dị trong không- 
thời gian. Về mặt lý thuyết, bẻ cong không-thời gian theo mọi 
hướng tới vô tận vượt quá khả năng của cả những nền văn minh 
tiên tiến nhất, những nền văn minh này chỉ có thể bẻ cong được 
không-thời gian trong một vùng hữu hạn. Một nền văn minh 
tiên tiến có thể tập hợp đủ lượng vật chất để gây ra sự suy sập 
hấp dẫn, điều đó có thể tạo ra một điểm kỳ dị không-thời gian, 
ít nhất là theo thuyết tương đối rộng cổ điển. Nhưng các phương 
trình Einstein lại không được xác định tại điểm kỳ dị không-thời 
gian, vì vậy người ta không thể tiên đoán được những gì xảy ra ở 
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Cùng với Roger Penrose (hàng thứ hai, ở giữa) và Kip Throne 
(hàng thứ nhất, ngoài cùng bên trái) và những người khác. 





Cùng Roger và vợ anh ấy, Vasenssa. 


123 


STEPHEN HAWKING 


bên kia chân trời Cauchy, và đặc biệt là liệu có tổn tại đường cong 
loại-thời gian khép kín nào hay không. 

Vì vậy người ta nên chọn cái mà tôi gọi là chân trời Cauchy 
phát sinh hữu hạn làm tiêu chuẩn cho cỗ máy thời gian. Đó là 
một chân trời Cauchy được tạo bởi tất cả các tia sáng xuất hiện 
từ một vùng compact (đặc sít). Nói cách khác, chúng không 
đến từ vô cực hoặc từ điểm kỳ dị, mà bắt nguồn từ vùng không- 
thời gian hữu hạn có chứa những đường cong loại-thời gian 
khép kín, một loại vùng mà chúng ta cho rằng nền văn minh 
tiên tiến có thể tạo ra. 

Việc chấp nhận định nghĩa này như khuôn khổ của cỗ máy 
thời gian có lợi thế là người ta có thể sử dụng phương pháp 
cấu trúc nhân quả mà Roger Penrose và tôi đã phát triển để 
nghiên cứu các điểm kỳ dị và lỗ đen. Thậm chí không cần sử 
dụng các phương trình Einstein, tôi cũng có thể chỉ ra rằng, 
nói chung, một chân trời Cauchy hữu hạn sẽ chứa một tia sáng 
khép kín, hay một tia sáng chuyển động lặp đi lặp lại trở về cùng 
một điểm. Hơn nữa, mỗi lần tia sáng quay trở lại, nó sẽ bị dịch 
chuyển về phía xanh ngày càng nhiều hơn, do đó những hình 
ảnh sẽ ngày càng xanh hơn. Các tia sáng có thể bị lệch khỏi tiêu 
điểm sau mỗi lần trở lại khiến cho năng lượng của ánh sáng 
không tăng lên và trở thành vô hạn. Tuy nhiên, hiện tượng dịch 
chuyển về phía xanh có nghĩa là một hạt ánh sáng sẽ chỉ có một 
lịch sử hữu hạn, được xác định bởi thời gian riêng của nó, cho 
dù nó vẫn chuyển động loanh quanh mãi trong một vùng hữu 
hạn và không va phải một điểm kỳ đị cong nào. 
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Người ta có thể không quan tâm nếu một hạt ánh sáng hoàn 
thành lịch sử của nó trong khoảng thời gian hữu hạn. Nhưng 
tôi vẫn có thể chứng minh được rằng có những lộ trình chuyển 
động chậm hơn tốc độ ánh sáng với khoảng thời gian hữu hạn. 
Những lộ trình này có thể là lịch sử của những người quan sát, 
những người bị chặn lại trong một vùng hữu hạn trước chân trời 
Cauchy và sẽ đi vòng quanh ngày càng nhanh hơn cho đến khi 
họ đạt tới tốc độ ánh sáng trong một khoảng thời gian hữu hạn. 

Vì vậy, nếu một người ngoài hành tinh xinh đẹp trong một 
chiếc đĩa bay mời bạn bước vào cỗ máy thời gian của cô ta, hãy 
thật cẩn thận. Có thể bạn sẽ rơi vào một trong những lịch sử lặp 
đi lặp lại của khoảng thời gian hữu hạn nào đó. 


NHƯ TÔI đã nói, những kết quả này không phụ thuộc vào các 
phương trình Einstein mà chỉ phụ thuộc vào cách mà không- 
thời gian phải bẻ cong để tạo ra các đường cong loại-thời gian 
khép kín trong một vùng hữu hạn. Tuy nhiên, bây giờ người 
ta có thể đặt câu hỏi: nền văn minh tiên tiến cần phải sử dụng 
loại vật chất nào để uốn cong không-thời gian nhằm xây dựng 
một cỗ máy thời gian có kích thước hữu hạn? Nó có thể có mật 
độ năng lượng dương khắp nơi như trong không-thời gian dây 
vũ trụ không? Người ta có thể tưởng tượng rằng cỗ máy thời 
gian được chế tạo từ những vòng dây vũ trụ hữu hạn và có mật 
độ năng lượng dương khắp nơi. Tôi lấy làm tiếc vì đã gây thất 
vọng cho những người mong muốn trở lại quá khứ, bởi điều đó 
không thể thực hiện được với mật độ năng lượng dương khắp 
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nơi. Tôi đã chứng minh rằng để tạo ra một cỗ máy thời gian 
hữu hạn, bạn cần đến năng lượng âm. 

Trong lý thuyết cổ điển, tất cả những trường phù hợp về mặt 
vật lý đều tuân thủ điều kiện năng lượng yếu, điều kiện này 
phát biểu rằng mật độ năng lượng đối với người quan sát bất kỳ 
lớn hơn hoặc bằng 0. Do đó, tất cả những cỗ máy thời gian có 
kích thước hữu hạn đều bị loại ra khỏi lý thuyết cổ điển thuần 
túy. Tuy nhiên, tình hình lại khác trong lý thuyết bán cổ điển, 
trong đó người ta xem xét các trường lượng tử trên nền tảng 
không-thời gian cổ điển. Nguyên lý bất định trong lý thuyết 
lượng tử có nghĩa là các trường luôn thăng giáng lên và xuống, 
thậm chí ngay cả trong không gian gần như trống rỗng. Các 
thăng giáng lượng tử này khiến cho mật độ năng lượng trở nên 
vô hạn. Vì vậy người ta phải trừ đi lượng năng lượng vô hạn 
này để có được mật độ năng lượng hữu hạn đã được quan sát. 
Nếu không, mật độ năng lượng sẽ uốn cong không-thời gian lại 
thành một điểm. Phép trừ này có thể để lại giá trị kỳ vọng của 
năng lượng âm, ít nhất là ở cục bộ. Thậm chí trong không gian 
phẳng, người ta có thể tìm thấy các trạng thái lượng tử mà ở 
đó giá trị kỳ vọng của mật độ năng lượng là âm cục bộ, cho dù 
năng lượng tích hợp toàn phần là dương. 

Người ta có thể tự hỏi liệu các giá trị kỳ vọng âm này có thật 
sự khiến không-thời gian cong một cách thích hợp hay không. 
Nhưng dường như chúng phải như vậy. Nguyên lý bất định của 
lý thuyết lượng tử cho phép các hạt và bức xạ thoát ra khỏi một 
lỗ đen. Điều này khiến cho lỗ đen mất dần khối lượng và từ từ 
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bốc hơi. Để kích thước chân trời của lỗ đen co lại, mật độ năng 
lượng ở chân trời phải âm và bẻ cong không-thời gian khiến 
cho các tia sáng phân kỳ. Nếu mật độ năng lượng luôn luôn 
dương và bẻ cong không-thời gian để đồn các tia sáng hội tụ lại 
với nhau, kích thước chân trời của một lỗ đen chỉ có thể tăng 
lên theo thời gian. 

Sự bốc hơi của các lỗ đen cho thấy rằng tensor xung-năng 
lượng lượng tử của vật chất đôi khi có thể bẻ cong không-thời 
gian theo hướng cần thiết để tạo ra một cỗ máy thời gian. Vì thế 
người ta có thể tưởng tượng rằng một số nền văn minh rất tiên 
tiến có thể sắp xếp để giá trị kỳ vọng của mật độ năng lượng đủ 
âm để chế tạo cỗ máy thời gian mà các vật thể vĩ mô có thể sử 
dụng được. 

Nhưng có một sự khác biệt quan trọng giữa chân trời của 
một lỗ đen và chân trời của một cỗ máy thời gian, trong đó 
chứa đựng những tia sáng có lộ trình khép kín tiếp tục chuyển 
động mãi mãi trong một vòng tròn. Điều này sẽ khiến mật độ 
năng lượng trở nên vô hạn, đồng nghĩa với việc nếu một người 
hoặc phi thuyền cố gắng vượt qua đường chân trời để vào trong 
cỗ máy thời gian sẽ bị phá hủy hoàn toàn bởi một vành đai bức 
xạ. Đây có thể là lời cảnh báo của tự nhiên, không nên xen vào 
quá khứ. 

Bởi vậy, tương lai của việc du hành thời gian có vẻ đen tối, 
hay tôi nên nói là màu trắng mịt mờ? Tuy nhiên, giá trị kỳ vọng 
của tensor năng-xung lượng phụ thuộc vào trạng thái lượng tử 
của các trường trên phông nền. Người ta có thể suy đoán rằng 
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có thể có những trạng thái lượng tử mà ở đó mật độ năng lượng 
là hữu hạn tại chân trời, và đã có những ví dụ cho trường hợp 
này. Làm thế nào bạn đạt được trạng thái lượng tử như thế, hay 
nó sẽ ổn định dựa vào những đối tượng vượt qua chân trời, 
chúng ta không biết. Nhưng biết đâu điều đó nằm trong khả 
năng của một nền văn minh tiên tiến. 

Đây là câu hỏi mà những nhà vật lý nên thoải mái thảo luận 
mà không lo bị cười nhạo hay khinh thị. Thậm chí ngay cả khi 
du hành thời gian là điều không thể thực hiện được, thì điều 
quan trọng là chúng ta hiểu được nguyên nhân íại sao. 

Chúng ta không hiểu biết nhiều về lý thuyết lượng tử hóa 
hấp dẫn đầy đủ. Dù vậy, người ta có thể trông đợi nó khác với 
lý thuyết bán cổ điển chỉ ở độ dài Planck, một phần triệu tỉ 
tỉ tỉ của một centimet. Những thăng giáng lượng tử trên nền 
không-thời gian có thể dễ dàng tạo nên các lỗ sâu đục và du 
hành thời gian ở cấp độ vi mô, nhưng theo thuyết tương đối 
rộng, các vật thể vĩ mô sẽ không thể trở về quá khứ của chúng. 

Thậm chí nếu một số lý thuyết khác được khám phá trong 
tương lai, tôi vẫn không nghĩ việc du hành thời gian là khả thi. 
Nếu có thể thì giờ đây thế giới của chúng ta đã tràn ngập những 
du khách đến từ tương lai. 
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1 THỜI GIAN Ở CALTECH, CHÚNG TÔI ĐÃ ĐẾN THĂM SANTA 
Barbara, cách nơi ở khoảng hai giờ lái xe theo bờ biển. Ở đó, 
tôi đã làm việc với Jim Hartle, một người bạn và là cộng sự, về 
phương pháp mới để tính toán cách thức các hạt được phát ra 
từ một lỗ đen, cộng tất cả những quỹ đạo khả dĩ mà hạt có thể 
đi để thoát khỏi lỗ đen. Chúng tôi thấy xác suất một hạt có thể 
bị phát xạ bởi một lỗ đen có liên quan tới xác suất một hạt rơi 
vào lỗ đen, theo cùng một cách mà xác suất phát xạ liên quan 
với xác suất hấp thụ đối với một vật thể nóng. Điều này một lần 
nữa chỉ ra rằng các lỗ đen hành xử như thể chúng có một nhiệt 
độ và một entropy tỉ lệ với kích thước vùng chân trời của chúng. 
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Tính toán của chúng tôi đã sử dụng khái niệm thời gian ảo, 
được xem như một chiều thời gian có góc vuông với trục thời 
gian thực. Khi trở lại Cambridge, tôi tiếp tục phát triển ý tưởng 
này cùng với hai học viên nghiên cứu của tôi, Gary Gibbons 
và Malcolm Perry. Chúng tôi đã thay thế thời gian thực thông 
thường bằng thời gian ảo. Điều này được gọi là phương pháp 
Euclid bởi nó biến thời gian thành chiều thứ tư của không gian. 
Ban đầu nó gặp rất nhiều trở ngại nhưng giờ đây đã được chấp 
nhận rộng rãi như cách tốt nhất để nghiên cứu về hấp dẫn 
lượng tử. Thời gian của lỗ đen trong không gian Euclid trơn tru 
và không chứa những kỳ dị mà ở đó các phương trình vật lý sẽ 
bị phá vỡ. Nó giải quyết được vấn đề cơ bản mà các định lý kỳ 
dị của Penrose và tôi đã nêu ra: khả năng tiên đoán sẽ bị phá vỡ 
bởi các điểm kỳ dị. Sử dụng phương pháp Euclid, chúng tôi có 
thể hiểu được lý do sâu xa vì sao các lỗ đen hành xử như những 
vật nóng và có entropy. Gary và tôi cũng chỉ ra rằng, một vũ trụ 
đang giãn nở với tốc độ ngày càng tăng sẽ vận hành như thể nó 
có một nhiệt độ hiệu dụng tương tự như nhiệt độ của lỗ đen. Ở 
thời điểm đó, chúng tôi nghĩ rằng nhiệt độ này có thể sẽ không 
bao giờ được chú ý, nhưng mười bốn năm sau, tầm quan trọng 
của nó đã trở nên rõ ràng. 


CÔNG VIỆC chủ yếu của tôi là nghiên cứu về lỗ đen, nhưng 
mối quan tâm về vũ trụ đã sống lại bởi ý tưởng cho rằng vũ trụ 
sơ khai đã trải qua giai đoạn giãn nở lạm phát. Kích thước của 
nó liên tục tăng lên với tốc độ ngày càng nhanh, cứ như việc 
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Cùng với Don Page (hàng thứ hai, ngoài cùng bên trái), Kip Throne (hàng thứ nhất, 
thứ ba từ trái sang) và Jim Hartle (hàng thứ nhất, ngoài cùng bên phải) và những 
người khác. 


giá cả tăng trong các cửa hàng vậy. Vào năm 1982, tôi đã sử 
dụng các phương pháp Euclid để chỉ ra rằng vũ trụ không đồng 
đều. Kết quả tương tự cũng được nhà khoa học Nga Viatcheslav 
Mukhanov thu được trong cùng thời gian, nhưng mãi sau này 
phương Tây mới biết về điều đó. 

Sự không đồng đều có thể được xem là phát sinh từ những 
thăng giáng nhiệt do nhiệt độ hiệu dụng trong vũ trụ lạm phát 
mà Gary Gibbons và tôi khám phá tám năm trước. Sau đó một 
số người khác đã có những tiên đoán tương tự. Tôi đã tổ chức 
một hội thảo tại Cambridge, với sự tham gia của tất cả những 
nhà nghiên cứu lớn trong lĩnh vực này, và tại buổi hội thảo, 
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chúng tôi đã xây dựng hầu hết những hình ảnh hiện tại về lạm 
phát, bao gồm những thăng giáng mật độ vô cùng quan trọng đã 
làm tăng sự hình thành các thiên hà và cả sự sống của chúng ta. 

Đó là thời điểm mười năm trước khi Vệ tỉnh thám hiểm Bức 
xạ nền Vũ trụ (COBE) ghi nhận được những khác biệt trong 
bức xạ nền vi sóng ở những hướng khác nhau tạo ra bởi những 
thăng giáng mật độ. Lại một lần nữa, trong lĩnh vực nghiên 
cứu lực hấp dẫn, lý thuyết đi trước thực nghiệm. Sau đó những 
thăng giáng này được kiểm chứng bởi Phi thuyền thăm dò Vi 
sóng bất đẳng hướng (WMAT) và vệ tỉnh Planck, các kết quả 
thu được hoàn toàn phù hợp với dự đoán. 


KỊCH BẢN đầu tiên về sự lạm phát là vũ trụ bắt đầu từ điểm kỳ 
dị Big Bang. Khi giãn nở, vũ trụ được giả định rằng đã chuyển 
sang trạng thái lạm phát bằng một cách nào đó. Tôi nghĩ cách 
giải thích này chưa thỏa đáng bởi tất cả các phương trình đều bị 
phá vỡ tại điểm kỳ dị, như đã thảo luận trước đây. Nhưng nếu 
không biết những gì phát ra từ kỳ dị ban đầu, người ta không 
thể tính được vũ trụ sẽ phát triển ra sao. Vũ trụ học không có 
năng lực tiên đoán nào cả. Điều cần thiết là một không-thời 
gian không có kỳ dị, như trong phiên bản Euclid của một lỗ đen. 


SAU HỘI thảo ở Cambridge, tôi dành kỳ hè của mình ở 
viện nghiên cứu Vật lý Lý thuyết vừa được thành lập ở Santa 
Barbara. Tôi đã nói với Jim Hartle làm sao để áp dụng cách tiếp 


132 


LƯỢC SỬ ĐỜI TÔI 


cận Euclid vào vũ trụ học. Theo cách tiếp cận Euclid, trạng thái 
lượng tử của vũ trụ được xác định bởi một tổng Feynman trên 
một loại nào đó của các lịch sử trong thời gian ảo. Bởi vì thời 
gian ảo vận hành như một chiều khác của không gian, các lịch 
sử trong thời gian ảo có thể tạo thành những bề mặt kín, giống 
như bề mặt Trái đất, không có điểm khởi đầu hay kết thúc. 

Jim và tôi đã quyết định rằng loại này thực sự là lựa chọn tự 
nhiên nhất, thực ra là sự lựa chọn tự nhiên duy nhất. Chúng 
tôi đã đưa ra đề xuất không biên': điều kiện biên của vũ trụ là 
đóng không có biên. Iheo đề xuất không biên, điểm khởi đầu 
của vũ trụ giống như Nam Cực của Trái Đất, với các vĩ độ đóng 
vai trò là thời gian ảo. Vũ trụ bắt đầu như một điểm ở Nam Cực. 
Khi ta di chuyển về phía bắc, các đường vĩ tuyến cố định tượng 
trưng kích thước của vũ trụ sẽ lớn dần. Điều gì xảy ra trước 
thời điểm bắt đầu của vũ trụ là một câu hỏi vô nghĩa, bởi không 
có điểm nào ở phía nam của Nam Cực cả. Thời gian, được đo 
bằng vĩ độ, đã bắt đầu từ Nam Cực, nhưng Nam Cực lại giống 
như bất kỳ điểm nào khác trên địa cầu. Các định luật của tự 
nhiên xảy ra như thế nào ở Cực Nam thì cũng xảy ra như vậy ở 
các nơi khác. Điều này đã loại bỏ sự chống đối lâu đời đối với 
thuyết vũ trụ có điểm khởi đầu - rằng đó là nơi mà các định 
luật thông thường bị phá vỡ. Thay vào đó, sự khởi đầu của vũ 


1 Mô hình không có biên có thể mô tả như sau: con kiến đi dọc theo kinh tuyến của quả địa 
cầu thì nó đi mãi vẫn không dừng lại cho dù có đi cả n vòng (kín) vì không có gì ngăn nó lại, 
trừ phi đặt một vật lên đường đi của nó và làm cho nó không di chuyển được nữa thì vật đó 
có thể coi là biên. 
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trụ sẽ được các định luật của khoa học điều khiển. Chúng tôi 
đã tránh được những khó khăn mang tính khoa học và triết 
học của thời gian về sự khởi đầu, bằng cách biến nó thành một 
hướng trong không gian. 

Điều kiện không biên ngụ ý rằng vũ trụ được tạo ra một cách 
tự phát từ hư không. Ban đầu, mô hình không biên dường như 
chưa dự đoán được đây đủ sự lạm phát, nhưng sau đó tôi nhận 
thấy rằng xác suất của một hình trạng cho trước của vũ trụ 
phải được cân đối bởi thể tích của hình trạng đó. Gần đây, J]im 
Hartle, Thomas Hertog (một cựu sinh viên khác của tôi) và tôi 
đã khám phá ra rằng có sự đối ngẫu giữa các vũ trụ lạm phát 
và các không gian có độ cong âm. Điều này cho phép chúng 
tôi xây dựng mô hình không biên theo cách mới, và sử dụng 
những thiết bị kỹ thuật đáng kể đã được phát triển cho những 
không gian như vậy. Mô hình không biên dự đoán rằng vũ trụ 
sẽ bắt đầu một cách hoàn toàn đồng nhất, với những sự sai khác 
rất nhỏ. Các sai khác này ngày càng tăng khi vũ trụ giãn nở và 
sẽ dẫn đến sự hình thành các thiên hà, các ngôi sao và tất cả 
những cấu trúc khác trong vũ trụ, bao gồm cả sự sống. Điều 
kiện không biên là chìa khóa cho sự tạo thành vũ trụ, là nguyên 
nhân chúng ta ở đây. 
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L HAI MƯƠI MỐT TUỔI VÀ MẮC BỆNH XƠ CỨNG CỘT BÊN TEO 
cơ (ALS), tôi cảm thấy thật bất công. Tại sao điều này lại 
xảy ra với tôi? Vào thời điểm đó, tôi nghĩ rằng cuộc sống của 
mình đã hết, và rằng tôi không bao giờ có thể phát triển những 
tiềm năng mà tôi cảm thấy mình đang có. Nhưng giờ đây, hơn 
năm mươi năm đã trôi qua, tôi cảm thấy khá hài lòng với cuộc 
sống của mình. Tôi đã kết hôn hai lần, có ba đứa con đáng yêu 
và thành đạt. Tôi đã thành công trong sự nghiệp khoa học của 
mình: tôi nghĩ hầu hết các nhà vật lý lý thuyết đều đồng ý rằng 
tiên đoán của tôi về sự phát xạ lượng tử từ các lỗ đen là đúng 
đắn, cho dù đến nay nó không đem lại cho tôi giải thưởng Nobel 
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bởi rất khó kiểm chứng bằng thực nghiệm. Nhưng mặt khác, tôi 
đã giành được Giải thưởng Vật lý Cơ bản (Fundamental Physics 
Prize) thậm chí có giá trị hơn, được trao cho những khám phá 
có ý nghĩa quan trọng về mặt lý thuyết cho dù chúng vẫn chưa 
được chứng thực bằng thực nghiệm. 

Khuyết tật của tôi không phải là trở ngại nghiêm trọng trong 
hoạt động khoa học của tôi. Thực tế, trên một phương diện nào 
đó tôi nghĩ điều này lại mang đến cho tôi những lợi ích nhất 
định: tôi không phải thuyết trình hoặc giảng dạy cho các sinh 
viên đại học, và không phải tham gia các ủy ban gây tốn thời gian 
và tẻ nhạt. Vì vậy tôi có thể dành toàn lực cho việc nghiên cứu. 

Đối với những đồng nghiệp của tôi, tôi chỉ như bao nhà vật 
lý khác, nhưng đối với đông đảo công chúng, có thể tôi đã trở 
thành nhà khoa học nổi tiếng nhất trên thế giới. Điều này một 
phần do các nhà khoa học, ngoại trừ Einstein, không được biết 
đến rộng rãi như những ngôi sao nhạc rock, và một phần bởi 
vì tôi phù hợp với khuôn mẫu của một thiên tài khuyết tật. Tôi 
không thể cải trang bằng một bộ tóc giả và kính râm - chiếc xe 
lăn sẽ tố cáo tôi. 

Trở nên nổi tiếng và dễ được nhận diện có nhiều thuận lợi 
cũng như bất lợi. Bất lợi là rất khó có thể làm những công việc 
bình thường như đi mua sắm mà không bị bao vây bởi những 
người muốn chụp ảnh cùng tôi, và trong quá khứ, báo chí đã có 
sự quan tâm thái quá đến đời tư của tôi. Nhưng thuận lợi nhiều 
hơn bất lợi. Dường như mọi người thực sự vui mừng khi gặp 
tôi. Tôi có số lượng khán giả lớn nhất từ trước tới nay khi tôi là 
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Điều phối thế vận hội người khuyết tật năm 2012 


người điều phối chương trình tại Thế vận hội người khuyết tật 
ở London vào năm 2012. 

Tôi có một cuộc sống đầy đủ và hài lòng. Tôi tin rằng những 
người khuyết tật nên tập trung vào những gì mà khả năng cho 
phép họ làm và không nuối tiếc những gì họ không thể làm. 
Trong trường hợp của tôi, tôi đã có thể xoay xở để làm được 
hầu hết những gì tôi muốn. Tôi đã đi du lịch nhiều nơi, đã tới 
thăm Liên bang Xô Viết bảy lần. Lần đầu tiên, tôi đến đó cùng 
một nhóm sinh viên, trong đó có một thành viên theo giáo phái 
Tin Lành Baptist muốn truyền bá Kinh Thánh được viết bằng 


137 


STEPHEN HAWKING 





Thăm Thiên Đàn ở Bắc Kinh 


tiếng Nga, và yêu cầu chúng tôi mang lậu số Kinh Thánh đó 
vào nước Nga. Chúng tôi giải quyết được việc này mà không bị 
phát hiện, nhưng vào thời điểm rời đi, nhà chức trách đã phát 
hiện điều chúng tôi làm và đã giữ chúng tôi một lát. Tuy nhiên, 
bắt giữ chúng tôi vì việc đưa lén Kinh Thánh có thể gây ra một 
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Tôi cùng con gái Lucy diện kiến Nữ Hoàng FElizabeth II 


vụ rắc rối quốc tế và mang lại sự bất lợi, do vậy họ đã để chúng 
tôi đi sau vài giờ. Sáu lần thăm khác là để gặp các nhà khoa học 
Nga, những người mà vào thời điểm đó không được phép đến 
phương Tây. Sau khi Liên bang Xô Viết sụp đổ năm 1990, phần 
lớn những nhà khoa học giỏi nhất đã bỏ sang phương Tây, vì 
vậy từ đó tôi không còn đến Nga nữa. 

Tôi cũng đã tới Nhật Bản sáu lần, Trung Quốc ba lần, và mọi 
châu lục, gồm cả Châu Nam Cực với sự cho phép đặc biệt của 
Australia. Tôi đã được gặp tổng thống của Hàn Quốc, Hoa Kỳ, 
Chile, Ấn Độ, Ireland và chủ tịch Trung Quốc. Tôi đã có bài 
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Trải nghiệm môi trường không trọng lực 


giảng tại Đại lễ đường Nhân Dân ở Bắc Kinh và Nhà Trắng. 
Tôi đã từng lặn xuống đáy biển trong một tàu ngầm, lên không 
trung trong một khinh khí cầu và một chuyến bay không trọng 
lực, và tôi đã đặt chỗ cho chuyến du hành vào không gian cùng 
với tàu vũ trụ Virgin Galactic. 

Công trình đầu tay của tôi chỉ ra rằng thuyết tương đối rộng 
cổ điển bị phá vỡ ở những kỳ dị tại Big Bang và các lỗ đen. Công 
trình sau này của tôi đã cho thấy lý thuyết lượng tử có thể tiên 
đoán được điều gì sẽ xảy ra tại thời điểm khởi đầu và kết thúc 
của thời gian. Đó là thời kỳ huy hoàng để sống và nghiên cứu 
vật lý lý thuyết. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi đã đóng góp vào sự 
hiểu biết của chúng ta về vũ trụ. 
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